

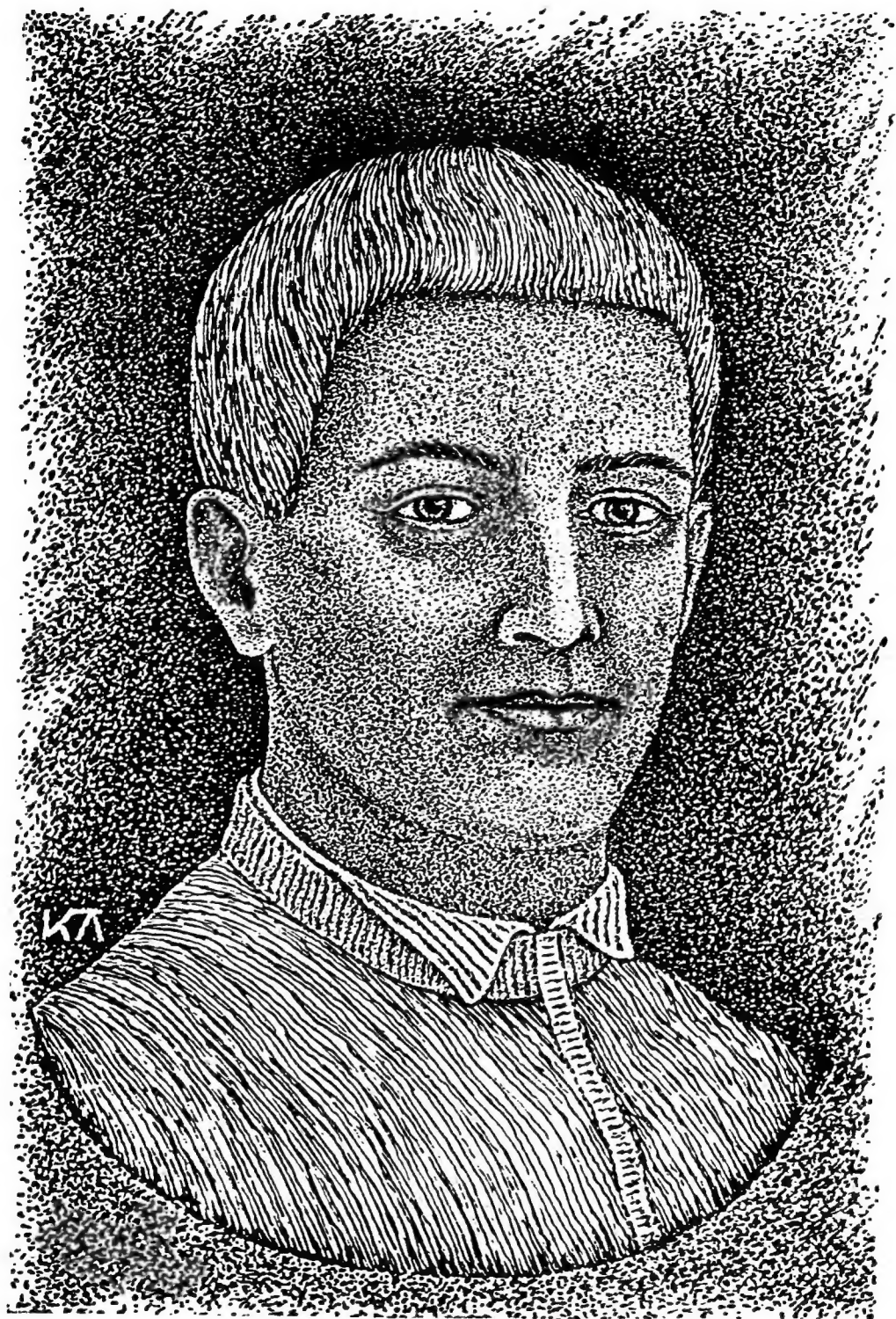
1995

УКРАЇНСЬКИЙ ЗАСІВ

ЧАСОПИС НАЦІОНАЛЬНОЇ ІНТЕЛІГЕНЦІЇ

3





Григорій Сковорода († 1794)
Малював Кость Лискобилка (м. Харків)

УКРАЇНСЬКИЙ ЗАСІВ

ЧАСОПИС НАЦІОНАЛЬНОЇ ІНТЕЛІГЕНЦІЇ

ЧИСЛО 3 (22)

ХАРКІВ

1995

З М І С Т

Слово головного редактора

<i>Ігор Бондар-Терещенко</i> Летризм чи бутлегерство? (Міркування про «Молоде вино» сучасної української поезії)	6
--	---

Незабутні

<i>Володимир Свідзінський</i> Живої води нема на землі	12
<i>Юрій Смолич</i> Свідзінський заарештований не був	18
<i>Іполіт Зборовець</i> До питання про обставини загибелі поста В.Свідзінського	20

Сили невичерпні

<i>Петро Ротач</i> У боротьбі за волю України - з Шевченком (Літературно-критична думка Симона Петлюри про Т.Шевченка)	25
<i>Михайло Андрієнко-Нечитайло</i> Оповідання	35

Робітня*Андрій Підпалий*

Громадянська війна для когось 58

Андрій Кокотюха. З циклю «Хроніки» 62**Пам'ять під знаком Ost***Петро Ротач. Світової слави бандурист* 64*Феодосій Ренгач. Під конвоем SS-ів* 70**Історичні студії***Михайло Іванченко. Прадавня Україна*

Рух праукраїнців на Південну Прибалтику 77

Причинки*Михайло Леміш. Феномен «метра»* 85*Ігор Бондар-Терещенко*

Замок «Голос діаспори». Хто того вище? 89

Бібліографічні нотатки

З відгуків про спогади Дм. Нитченка

«Під сонцем Австралії» 91

(З листів та рецензій)

З листів до Редакції*Володимир Гаряїв*

Прошу Вас надрукувати... 94

Гаврило Прокопенко

Як я передплачував «Український Засів» 95

Олег Коцюба. Я роблю заявку 95

Заснований 1942-го року
Поновлений 1992-го року
Рік видання VI-ий
ч. 3 (22) 1995

Головний редактор: ІГОР БОНДАР-ТЕРЕЩЕНКО

Редакційна колегія:

Василь Боровий
Віктор Бронніков (виконавчий директор)
Ольга Броннікова
Люба Булеза (технічний редактор)
Володимир Верховень (оператор компютерного набору)
Михайло Іванченко
Петро Ротач

Адреса редакції:

Україна,
310022, Харків,
вул. Сумська, ч. 43

На 1-ій стор. обкладинки: Canal de l'Ourcq. Cycle «Paris disparu». Huile, 46 X 38, 1945 (Coll. part.)

Редакція застерігає за собою право пропонувати теми для висвітлення, скорочувати статті і виправляти мову

© «Український Засів».

© І.Бондар-Терещенко. Обкладинка, зоровий образ видання
Передруки дозволені тільки за згодою Редакції. Реєстраційне свідоцтво
ХК число 290 від 3-го лютого 1993-го року
Сучасний засновник видання: О.Броннікова
Компютерний склад здійснений у видавничому центрі «Український
Засів»

Красноградська міжрайонна друкарня
313050, м. Красноград, вул. Полтавська, 62 «а»

Михайло Іванченко

СКОВОРОДА

*Легка торбина й сіра свита,
Вишневий кий, стрімка хода -
Прошкує вдаль по хвилях жита
Пророк добра - Сковорода.*

*Він в чеснім слові не лукавить
І думку зваблює у рух,
Над ним замісто німба слави
Витає всемогутній дух.*

*І сива хмарка навздогінці
Услід встелилась до села,
Несе він людям не червінці,
А силу віри проти зла.*

*Спадають там пітьми окупи
Й любов у душі проника,
Він будить в ницім кріпакові
Палку відвагу козака.*

*І крізь квиління зловороже
Несе освячену мету,
А світ зловить його не може,
Щоб закувати правоту.*

Гор Бондар-Мерещенко

ЛЕТРИЗМ ЧИ БУТЛЕГЕРСТВО?

(Міркування про «Молоде вино» сучасної української поезії)

*Молоді багрянолиці
на заріз ведуть телицю.*

М.Розумний. Творча Асоціація «500»

Вбивати поетів, які щоразу ховаються за священну корову Поезії, можливо, не так уже погано, це паде їм на користь, адже знати, що поет є особа «посмертна», чиє життя починається зараз по смерті, і навіть поки він живе, він прикований однією ногою до могили. Тому, як писав Кокто, «йому важко ходити, він шкутильгає, заточується, ремигає сиру гуму днів, і це чарівно відбивається на його ході». Згадайте розкішно-клясичне «я їду, а серце ногу тягне»!

Раніше так званими «братськими могилами», колективними поетичними збірниками на кшталт піврічника «Поезія», альманаху «Вітрила» та ін., опікувалися офіційні грабарі від Літератури, що заганяли під ті «вітрила» з півсотні молодих початківців щорічно. Через те перейшли сливе усі поетичні гурти — «Бу-Ба-Бу», «ЛуГоСад», «Пропала грамота». Ті, хто завдяки теперішнім змінам на видавничому цвинтарі України не встигли потрапити до подібних «колективних поховань», змушені самі шукати шляхів на вихід. І таки знаходити їх! Так, на нещодавній київській, а згодом і харківській імпрезі, Творча Асоціація «500», подиву гідно відроджуючи згадані формальні традиції нашої минувшини, презентувала антологію поезії назвою «Молоде вино» (Київ, видавництво «Смолоскип», 1994), до якої увійшли твори наймолодшого поетичного покоління з різних регіонів Краю та з-за кордону.

Приймаючи на віру те, що, як зазначено в анотації до збірника, «Молоде вино» можна вважати есенцією (?) новітнього літературного процесу в Україні», адже антологія «має свою стилістику, у ній зібрані твори поетів до певної міри схожі за способом світосприйняття і напрямком

есететичного експериментування», можна було б зрадіти, що теперішні світоісторичні процеси, які переходять на наших очах, матимуть ще й поетичне насвітлення. Втім, чи так вже безпідставна «неувага старших» до нової генерації літераторів-дев'ятдесятників, що нині вже виставляються на «останніх пророків в країні вчорашніх богів»?

Даремно, звичайно, чекати від цих легконогих індивідів аналітичного осмислення світу. Аналіза — не їхня стихія. Відтак емоційне його переживання приступне їм куди більше, а емоційні відрухи, можливо, яскравіші, оскільки не є затруєні рефлексією, хоч як би їм того хотілося, і хоч як би те їх ображало — з їхньою безумовною умовністю («саморобна знемога від навіяних скрут» — Ю. Бедрик), літературністю другого, а то й третього гатунку («ми їжачки що власними колючками колються» — Н. Неждана), з їхньою звичкою сприймати за матеріал вторинну сировину прихованих цитат, парафразів і стилізацій («нині увійду в сни мандельштама» — Ів. Андрусак), любу їм «буденну» реальність («не нам занедбаним і хворим спіткати велич і співати хором» — Макс. Розумний), з їхньою відразою до ідеології, заміною гієрархії цінностей каталогом («ця книга це вбивство це не привид це не вішалка» — С. Руденко).

У кращому випадку, мирно кепкуючи зі старших по перу товаришів («то для кого ж слава та якщо мучить тошнота» — С. Руденко) та з «брудної пані ім'ям «Історія» (Андр. Коваленко), «молоді багрянолиці» — навіть у теперішню добу революцій та війн — не змогли виплекати у своєму середовищі нового Симоненка, Стуса, Світличного. Навіть Голобородька з його знаменитою присвятою «Народньому Рухові України». Себто, не виявилось поетів, що відповідали б — насправду! — своєму часові. Маємо лише співців сповідної «країни Мороку й Туману» (Окс. Горкуша), де насправді «все живе і мертво — біле, чисте. Якись брудні самі лиш вірші» (Пол. Галенко), де ціла когорта молодих амбітних недоуків відчайдушно чіпляється ламливого поруччя «кварталів будівель нових», «рваних афішок», «недобитих кав'ярень» — нині вже абсолютно неживих, ненаснажуючих, механічних категорій, що творять в сучасній поезії лише патос жертв. Вони тому неживі, що подібне поетичне «бунтарство» (воно є за своєрідний неокласицизм, але про це трохи далі) сьогодні приречене на культурну поразку, позаяк теперішня «демократія» з рокошелюбним, обов'язково діяспорним, меценатством відроджує в поезії лише дисидентський кіч, померлий разом з духом 60-их в «Готелі «Каліфорнія».

«...Але у 60-ті роки пристрілювали, — значить сьогодні А. Вознесенський, — і це давало більше «нерву». Сьогодні цікава сама гра, і всі знають, що це гра. Тоді ж можна було вистрілити насправжки».¹ Теперішній «поет-бунтар» живе в часі, коли протистояння Системі й Закону стало однією з форм соціального буття. Нині він радше є за пророка-есгібіціоніста, порнопророка, що носталгійно хоче визнання, вигукуючи заповіді, яких

¹ А. Вознесенський. З інтерв'ю Дм. Бавільському в галерії «Ріджина». Тут цитується за Ф. Ромер: Героїзм і подвижничество. — Независіма газета. — число від 7.X.94. — Москва. — с. 7.

уже не почують тисячні аудиторії на кшталт колишніх драчевих або костенкових. Тому нова генерація літераторів 90-их, трохи запізно «прийшовши на згрище комуністичного словоблудства» (С. Руденко), симулює і профанує «статус» героя в тій ситуації, коли «трагічність в голосі» приймає травестійний характер («А якщо улюбленою лектурою на той час є том Бахтіна, — підказує В. Неборак, — то звідси один крок до сприйняття карнавалізації як своєрідного світобачення»)², відтак втрата поважності героїчного руху подвоюється відсутністю його самодостатності. Естрадний постгероїзм Бу-Ба-Бу (імпреза «Крайслер Імперіал»), просвітительський антипатос Назара Гончара з його «Театром ледачої істоти» та інших («Червона фіра», Панчишин: «не голосуй за Кравчука, а голосуй за Чорновола») засадничо орієнтовані на вишколений, блазнюватий натовп-тусовку, який платить любов'ю за любов — той «довжелезний хвіст щонайменше із п'ятнадцяти суб'єктів, серед яких переважали люди дотепні й великодушні» (Ю. Андрухович).³ З огляду на це — чи варто радіти з того, що «поети раптом знову полюбили сцену», як завважає В. Неборак в минулорічній «Сучасності», маючи на увазі виступи Кордуна, Воробйова, Герасим'юка, Забужко, Малковича, Майданської? Інакше є з молодими, адже не вільно кидати в запомин, що нинішній читач (глядач) може вибирати між думками далеко не різних соціальних верств суспільства, що було би цікаво і цілком реалістично («деревенщіки» й «урбаністи», «дисиденти» й «колябораціоністи», загалом новітні «фізики» та «лірики»), а лише між позиціями різноманітних угруповань.

При тому на очі стає певна невідповідність — хоч теперішні герої хитрують її не помічати — між грімким означенням згаданих позицій та їхнім дійсним наповненням, себто, наявність парадоксу, за яким в добу зневаги до цінностей минулого і часто безпідставного шукання новизни «будь-що», крізь шар різноманітних хаотичних наверстувань, непорозумінь і «блукань потаймир» пробиваються елементи справжнього клясицизму. Адже, коли зведемо клясицизм до його основної суті: до можливо більш точної передачі зображуваного, можливо простішими й доцільнішими засобами, відкидаючи все зайве й стороннє, то, наприклад, уся діяльність найвизначнішого колись авангардового журналу «Авжеж» (Житомир) чи там перманентно зникаючого альманаху «Четвер» (Івано-Франківськ), з яких вийшли сливе всі великі явища української модерністичної літератури — від Іздрика, Єшкілева й Цибулька до Рябчука, Винничука й Андруховича — зводиться цілком до клясицизму і цілковито вміщується в його рамках. Зовсім не зловживаючи термінологією, можна вже сьогодні твердити, що, наприклад, Цибулько, Винничук або Н. Гончар, будучи виразниками межових дерзань модернізму (від чорного гумору до красних паліндромів), в той самий час — безумовно клясики, в єдино можливому сенсі цього слова. Також саме сьогодні впадає в око клясична природа модернізму в українській

² В. Неборак. З висоти літаючої голови, або зняти маску. — Сучасність. — ч. 5. — 1994. — Київ. — с. 58.

³ Ю. Андрухович. Авс, «Крайслер»! — Там же. — с. 5.

літературі нашої доби. Тарнавський і Пашковський — навіть з абсолютно різними, концептуально беручи, романами сьогодення: відповідно «Три блондинки і смерть» та «Осінь для ангела» — безсумнівно класики. Але класиком був також перекладач Арістофана, автор незабутніх гекзаметрів Свідзінський, не менш крайній модерніст, ніж співробітники колишнього «Авжеж» у чи теперішнього «Світо-виду». Також неможливо уявити собі теперішніх модерністів без передуючих їм і засвоєних ними Рільке, Малларме, Семенка, без парабіжних у їхньому світі Арабова, Парщікова, Іскренко, без яких вони, звичайно, були б, але були б, гадаю, іншими.

Отже, їх називають «модерністами», «постмодерністами», «поступовцями», хоча самі їхні поезоакції набагато цікавіші за їхнє постмодерністичне «сучасне мистецтво». Якщо раніше те «мистецтво» було вагітне майбутнім чи, пак, грізними обіцянками на його пришествя, то сьогодні поетичне немовля хворіє на носталгію, нарцисизм, і несамохіть продовжує користати з концепцій, що з'явилися у 1960–70-их роках. Окрім того, вони дуже зважають на критику, на власне паблісіті тощо. Адже з істориками літератури гратися не випадає: варто пустити з ока чергову естетичну мару, що її на поетичнім видноколі заледве подивляють поодинокі особистості, як уже з'являються історики-грабарі, що навіть у згаданій примарній пустелі модерністичної бездуховости таки знаходять для себе вигідну оазу, ставлячи при тому пам'ятний знак: «Тут було сучасне мистецтво, тепер ми тут». Адже в тих істориків, на відміну від ворохобних модерністів, що можуть і рокову капелю запакувати до Оперового театру на свою імпрезу, і перформанс закрутити, привселюдно спустивши штани, і навіть парашоном тридцять років відсвяткувати; чітко означені форми буття. Вони і досі, вже після розвалу СРСР, називаються «круглі столи».

Виходячи з усього вищесказаного, гадаю, нікого не здивує відсутність у розглядуваній антології «Молоде вино» того ж Цибулька, Лавренюка, Бриниха, Запорожця (а також дійсних уже «поступовців», «дзвонарів» та «лелівців» — відповідно львівських Володимирів: Олейка й Павліва та Окс. Батюк). Напевно, їм знати, що справа жвавих прихильників уже згадуваної тут «демократії» («Вітрила»-«Поезія»-«Молоде вино»), які творять модернову «реальність» разом з можновладцями, на їхньому боці чи за їхніми спинами, наперед вже занедбана на культурному фронті, адже та «демократія», що полює на «середньої руки» людину, не здатна генерувати культуру вже за самою своєю природою — тому то «підігрите червоне вино мало присмак помади» (В. Стах), а український поет у масовому сприйнятті і досі є «животата і мордата істота з депутатським посвідченням або без нього, яка скиглить, що ціни на папір ростуть і нема як надрукувати чергову збілочку» (В. Неборак).⁴ Принагідно слід зазначити, що теперішня свобода друкованого слова — це сповидна, неповноцінна свобода: офіційні видання харчуються з цупкої державної руки, а численні діяпорні видавці, що нині засновують в Україні свої осередки, не є дійсні власники своїх, обов'язково спільних з СПУ видань, акціонерних товариств, фондаций

⁴ В. Неборак. З висоти літаючої голови. — Сучасність. — ч. 5. — 1994. — Київ. — с. 62.

і навіть концернів, позаяк власники живуть за власний кошт, на своєму власному обійсті («На горі», на «Говерлі» та інде), і платять самі. Відтак примарна власність, як знати, розбецує, заповідає безвідповідальність, насаджує психологію тимчасовости, непевности тощо.

Отож, мабуть, з огляду на таке, вся антологія — від передмови до останнього стилістичного штриха, разом з усіма загубленими комами й оригінальною ортографією — вийшла як доказ на те, що більшість з двадцятки її авторів таки свідомо розірвала зв'язки з українськими, зазвичай державотворчими тенденціями (архаїзм, інтимізм, фольклорність: псалми, плачі, літургії-елерії). Те ж саме значить офіційна критика, оцінюючи зокрема поетичні виступи з травневої, 1994-го року, наради молодих: «Наша літературна молодь опинилася в становищі, перепрошуємо, цуценяти в ополонці — без напряму, вітрил і твердого ґрунту під ногами. Немає спадкоємности навіть негативної, через заперечення, під ногами просто порожнеча. Здається, не все у творах молодих є художньо довершеним, але повагу викликає вже їхній замах на експеримент».⁵

Звичайно, було б дивно бачити, як наші «молодовинівці» байдуже спостерігають обезглуздження власної Поетичної Ідеї, навіть в описаних вище умовах. Ні, вони змагаються з тим: «бавтеся діти це ваш гумовий світик», «камера знімає дітей» (Н. Неждана), «настирливі дитячі травми у збоченнях, малюнках, лицях» (Ст. Процюк), хоча відають, що та отрута «чорна і така гірка, що судомо від одної думки про неї» (П. Галенко). Гадаю, відають вони також і про небезпеку заміни хоч яких «інвалідів творчости» на ніяких, по суті, «калік з народження». «Сучасний поет шукає альтернативу обуттєвленню, офункціоналенню світу, — пояснює у післяслові до збірника його укладач Максим Розумний. — Він дає імена, називає світ і бачить, як віднайдені ним форми перетворюються на пробоїну, крізь яку буттєвий смисл витікає у безодню нерозпізаного і нерозчленованого. Лишаються порожні слова».


Отже, зостається летризм? Чи то, пак, «бутлегерство», себто, «незаконне» переливання «молодого вина» ґранджуватих за вдачею сучасних віршетворців (ґрандж — навіть уже не панк! — модерний стиль неогіппі) у «старі міхи» «неокласицизму» (від семенківського «хайль семе нкоми» через уже ірванцеве «в садугу ляла квіт киз бирала» до руденкового «щене вмер лаукра іна»). З тим найтрудніше. Відпочатку Гутенберг, а по тому вже згаданий Ірванець разом із «Пропалою грамотою» розчленували його на літери, які творять ілюзію свого існування, незалежного від слова. Втім, історично беручи, летризм луснув, ще недавно заборонені справдешні бутлегери-летристи Люїс Керролл, Джойс, Семенко, Хлебніков та Кручоних зі своєю «заумною» мовою відійшли у кращі поетичні світи, і то не тільки тому, що літера не є реальна аналітична умовність. Сучасний поет, що слідом за М. Розумним подивляє короткочасну продухвину, можливість якої від самого початку дуже обмежена (викроювання нових слів, словотворів, слововитворів), також розуміючи, що, зруйнувавши форми віршування й

⁵ Літературна Україна. ч. 23 від 5.V.94 — Київ.

синтакси, дійшовши до межі окремого слова, він закрий шляхи для самої поезії — тим не менш стає перед питанням: а що далі? Куди йти після звільнення всіх кріпил і усунення останніх понять, що здавалися встановленими?

Хоч як дивно, але сучасного поета рятує лиш втеча в «ілюзіон» («здаватися чимось, але не бути ним»), «що як і кожне мистецтво, — значить упорядник антології, — народжений страхом перед Істиною і Смертю, і покликаний його подолати». Утім, чи подолає? «Мистець-ілюзіоніст весь час вас обманює, — провадить далі М. Розумний. — Він цілком сумлінно намагається сказати правду, але тільки-но зронить слово, бачить, що воно — лжа». Звучить достоту, як декадентські звірвання сучасних модерністів, мовляв, жити не можемо без сиру й червоного (молодого) вина, а пити доводиться «беленькую»!

...Василь Боровий, що, не зважаючи на трагічні закрути долі, ніколи не відходив з літературного поля, завше цікавлячись творчістю молодих, нині все частіше питається моєї думки про теперішні тенденції у модернім поетичнім процесі. Зрозуміло, була мова й про антологію «Молоде вино», про тлумачення герметичних писань її учасників тощо. При тому на очі трапився вірш А. Коваленка, як «есенція» всього збірника: «Я знаю, що розгадка є в яйці але коли я розбиваю його я нічого не бачу крім білої і жовтої тягучої рідини». Як би те пояснити поважному поетові, перекладачеві Шеллі й Богдановича, що його вчителями були Веретенченко та Свідзінський? Бачте, пане Василю, біле то є біле: «більмо», «малюнки більжо», «білизна для дейбіла» і тінше — загалом усе, що нині хвилює молодецьку кров. Ну, а жовте: хіба буває жовта кров, Василю Івановичу? Тим паче вино.



Незабутні



Володимир Свідзінський

ЖИВОЇ ВОДИ НЕМА НА ЗЕМЛІ*

* * *

Ті хмаринки, що гаснуть там
Незавважно, — відкіль вони?
Пам'ятаю, мої були,
Пам'ятаю, я клав на них
Краски, ясности повні.

* Тут друкуємо цикл віршів В. Свідзінського, присвячений передчасній смерті від червоного терору його дружини, що сталася 12 червня 1933 р. - *Ред.*

Я одну одягнув у жовть,
Другу цаскрізь прозеленив,
Тільки скраю вгорнув у дим,
Три рожевих поклав на діл,
Три пелюстки з морслі.

Потім ми одійшли назад
І дивились крізь паморозь.
Ти торкнула рукою купу —
І на руку мені упав
Холодок волохатий.

Ті хмаринки, що тануть там,
Нагадали мені про все.
Де ж ти, подруго творчих днів,
Чом тепер не зо мною?

1933

* * *

Ти наче протавка тепер
На смутку вечора мого.
Померк твій зір, твій златоглав,
А все плакаю, все люблю
Красу розірвану твою.

Коли повернуся в сади,
Де був мій день, як мак-зіркач,
На дереві сонця, на корі,
Там напишу твоє ім'я,
Там, бідна первітко моя.

1933

* * *

Роздумно, важко ступали коні.
Ти лежала високо й спокійно,
Сама непорушна, ти всіх вела.
Суворі люди ішли за тобою,
І діти також тебе проводжали.
Праворуч текло вечірнє сонце,
Ліворуч липи сіяли цвітом.
До звуків музики, тяжких як залізо,
Свій легкий голос івола приєднала,
І мої сльози падали на дорогу.

І так прийшли ми в дивне посілля,
Дивне посілля, де жадного дому.
Ніде не видно високих вікон,
А тільки віти шумлять і віють.
Музика змовкла. Завмерло світло.
Тебе піднесли, тебе опустили,
І я цілував твою тиху руку...
Коли перестав мигітати заступ,
На горбик поклали вінок із клену,
А в узголів'я вінок сосновий.
Зітхнуло сонце. Повіяв подих
Тиші великої.

1933

* * *

Ми збирали яр-цвіт берегами
Там, де балка до річки спадала.
Ти більше не плакала. Ти запевняла,
Що хутко одужає бідна мама.

Тоді зеленіли червневі поля,
Як свіжі пальчики на модрині,
І тихо лежала земля,
Прорізно вкована в вечір синій.

Лежала тихо, як мама в лікарні,
Звільна заходила в тінь.
Журно питали волошки гарні:
— Як ми будемо без світлої висоти?

Ми верталися пізно, тьмою.
В парку нам видалось жаско і сумно.
Раптом почув я шелест горою:
«Ялове дерево добре на трумно».

1933

* * *

Уже куркавки в лісі смутніше гудуть.
Зрядилась весна в опівнічну путь.
Підвелися квіти, що цвітуть улітку.
Підійми, сонце, і мою квітку.

— Твоя квітка землею обнята,
Лежить глибоко, не можна підняти.
Лежить вона в корені темної ялини,
Як тонкий місяць при хмарі осінній.
Дерево ялина як день так ніч
Все стогне, шумить, така її річ:
«Ти любив мене, як зорі і світ,
І одняв у мене зорі і світ».

1934

* * *

Шукає чуда в звуках, у світлі,
В старому гаю, на квітчастій болоні.
Мріє з'єднати небо і землю,
Як дві ласкаві долоні.

Іноді багнє голубити світ,
Як головку малого хлопчика,
Радіє на мох боліт,
На ряди придорожніх стовпчиків.

А часом не вірить і в добрість літа,
Тремтить од холодного слова.
І шукає змії укритої
В вінках зірниць вечорових.

І в кінці, як на осінь оселяня,
Завивається в листя, що в'яне,
І мріє про інші оселі
І про радощі неугасанні.

1934

* * *

Обновляється древо мислі моєї;
Що старий стовбур лежить похило,
А на відземку новітня парость —
Як стрункі свічі на світ-престоли.
Вийду на поле, стану на згірку,
Поведу рукою над головою.
А за рукою тягнеться сонце,
Як цвіт латаття за рухом весел.

Убита голубко! Твоя одежа,
Що я ховаю, лицем тулюся,
Зотліла в мене, стемніла в мене,
Не розцвітає од сліз печалю.
І про казати? Сама ти знаєш:
Нехай збере хто весь цвіт полеглий,
Зібравши, кине на спади неба,
Зорі не створить вечорової.

А бистрі ночі так дико пахнуть,
А вітер бризка дощем в обличчя,
Жаданим громом обносить слух мій:
— Поринь у пламінь рай-блискавиці.

1934

* * *

Весь день у мене легкий морок.
Дивлюсь в одчинене вікно —
Там блиск на листі осокорів
І хмар сріблясте полотно.

Метелик криво понад тином
Перелітає на поля.
Мені здається, що зсмаля —
Моя покинута дитина.

1934

* * *

І довго шукав я живуцїї води,
Аж повістила мені дуплината верба:
«Живої води нема на землі,
А як зутарний діяти, поспитай у сонця».

І я знайшов неходжені дороги.
Передався за гори з голубими верхами
І вийшов на долину, де з кожної скелі,
З кожного каменя журкотіло світло.

Там бавилися молоді веселки,
Єднаючи семиполім'яним поясом
Праві руки, піднесені вгору.
Осторонь лежав кострубатий грім,
Схожий на ви́корчуваний зглибока пень.
Мужні грози нахилялися, як жінці,
В'яжучи перевеслами жмутки блискавиць.
Із-за дерева випорснув побігуший дощ
І оббризкав мене з золотої лійки.
Сніг лежав, пухнатий як росомаха,
Ліниво витягши дебеті лапи.
Я пройшов недалеко — він не звів голови.
На придолинку, в саду, я побачив сонце.
В одязі, синішій від стиглої ожини,
Сонце спочивало на білому камені,
Серед заростів ласкавої сон-трави.
Я сказав несміливо: «Сонце, сонце!
Уділи мені живу́щої води,
Бо моя подруга стала землею,
І я не знаю, як її оживити».
Сонце подумало й відказало сумно:
«Живої води нема на землі,
Та нема ж її і в великому світі.
Я само поси́лало дітей своїх
По живу́щу воду в глибокі неба,
Вони розійшлися, і ніхто не вернувся,
Тільки гроби їх світліють на темряві.
Уже ж бо і я не в початку цвітіння,
Уже й мені не великий час красувати.
Тепер жовтію, далі зчєрвонію,
А тоді умру, і стане тихо в світі.
Вернися ж додому, не шукай пусто,
Милої дружини не сподійся оживити».
Сонце замовкло — і все засмутилось.
Мужні грози похилили голови,
Веселий дощ зронив свою лійку,
Лінивий сніг зітхнув і зажмури́в очі,
А невідунці веселки збилися на галяві,
Як рій наполоханих голубок.

Юрій Смолич

СВІДЗІНСЬКИЙ ЗААРЕШТОВАНИЙ НЕ БУВ

Про загибель Свідзінського тоді ж, у перші місяці війни, в лиху годину окупації України, українські націоналісти, що заповзялися вислужуватися перед гітлерівцями й під їхньою зверхністю заливали брудом і наклепами усе радянське, пустили дурну, провокаційну поголоску, ніби Свідзінського, мовляв, «спалили большевики»*. Немов був він заарештований, замкнений з іншими репресованими у якійсь клуні, чи що, і клуню цю підпалено. Брехня пішла від самого початку: Свідзінський арештований не був.

А було так. Коли Харкову вже загрожували гітлерівські десанти і почалася евакуація міста, ми, письменники, теж почали одержувати евакуаційні тальони. Найперш ми (я тоді очолював харківську організацію письменників) з Наталею Забілою (вона тоді заступала секретаря парторганізації) евакуювали письменників іноземних, прибутих до Харкова хвилями війни й відступу. Другою чергою поїхали всі старші віком та хворі. Отоді ми запропонували евакуаційні тальони й Володимирі Юхимовичу. Але Володимир Юхимович тальони прийняти відмовився, пославшись на сімейні обставини: дружина лежала тяжко хвора, нетранспортабельна, і він залишити її не міг**. Тож просив відкласти евакуацію, аж поки дружині полегшає, сподіваючись, що місто взагалі не доведеться віддавати ворогові. Та трапився невдовзі отой прорив танкового десанту під самий Харків — нагло вночі евакуювані були всі письменники, і ми з Забілою в тому числі разом з великим загonom інтелігенції різних професій, і відразу нам нічого не стало відомо про Свідзінського: в евакуаційному ешелюні його не було. Аж згсдом дізналися, що слідом за нашим вирушив ще один евакуаційний ешелюон, людей евакуювали похатцем, декого навіть без попередження — аби мерщій вивезти з-під німецького наскоку. В тому ешелюні були письменники: Свідзінський та російський поет Веденський, режисер Юхименко з дружиною. Ешелюон цей попав під бомбування з повітря, кілька вагонів розбомбовано — і люди загинули в тому вагоні. Був поміж них і Володимир Юхимович Свідзінський.

**Зі збірки спогадів «Розповіді про
неспокій немає кінця» (Київ, 1972)**

* Див. розвідку Ол. Веретенченка "Зі спадщини В. Свідзінського". - "Нова Україна". - Число від 11 липня 1943 р. - Харків. - А також див. допис цього автора: "Спалений поет". - "Наші дні". - 9.XI - 1943. - Прим. ред.

** Дружина Вол. Свідзінського померла набагато раніше описуваних Ю. Смоличем подій, 12 червня 1933 року, про що він, як автор поважних спогадів, не міг не знати. Див. також про це: Мир. Свідзінська. Спогади про батька. — Український Засів - ч. 3. - 1993. - Харків. - с. 62-65. - Прим. ред.



Останнє мешкання Вол. Свідзінського

***Комитет государственной безопасности СССР
Управление по Харьковской области***

7 апреля 1989 г.

ЛП-2 N1016974

СПРАВКА

Свидзинский Владимир Ефимович, 1885 г. р., уроженец с. Маяново Винницкой области, украинец, беспартийный, писатель, БЫЛ АРЕСТОВАН 27.09.1941 г. ПО ОБВИНЕНИЮ В АНТИСОВЕТСКОЙ АГИТАЦИИ.

В связи с обстановкой военного времени эвакуирован вглубь страны. Погиб при пожаре 13.10.1941 г. в с. Бутырки Курской области.

Постановлением УКГБ при СМ СССР по Харьковской области от 30.03.1964 г. дело прекращено за отсутствием состава преступления.

Іполіт Зборовець

ДО ПИТАННЯ ПРО ОБСТАВИНИ ЗАГИБЕЛІ ПОЕТА В.СВІДЗІНСЬКОГО

«Зникнення» — так назвав свій останній твір Ю.Тріфонов, лаконічно визначивши те, що чекало на кожного в умовах тоталітаризма. Зникали республіки, народи, установи, театри, музеї, а найчастіше — люди: археологи, історики, мовознавці, етнографи, музикознавці, фольклористи, діалектологи, укладачі словників, літредактори, педагоги, юристи, перекладачі з мов нових і давніх, коректори, бухгалтери, агрономи, ветеринари, кінорежисери, кінооператори, сценаристи, поети, прозаїки, драматурги, професори, доценти, аспіранти, бібліотекарі, фотографи, маляри, залізничники, тобто представники усіх галузей життя. Найбільше знищувальні тенденції комуністичної системи виявилися у ставленні до національної інтелігенції. В.Петров-Домонтович писав: «Гігантська кремлівська м'ясорубка перемелювала в криваве м'ясиво тисячі, десятки, сотні тисяч людей, що втілювали в собі дух, розум і сумління українського народу».¹

Вітчизняна література 30-их років — це суцільний мартиролог, цвинтар «ліквідованих» в країні смерті. Такої трагедії не зазнало красне письменство жадного народу. З небаченою жорстокістю масові репресії обрушилися на харківських письменників, які тоді очолювали українську літературу. Адже Харків був столицею України і осередком діяльності ВАПЛІТЕ (Вільної Академії пролетарської літератури, згодом — «Проліт-фронт») — відомої літературної організації, яку очолювали М.Хвильовий і М.Яловий. Ваплітян В.Петров назвав «гвардією української літератури»², що вона була винищена перша. Ліквідації підлягали українські футуристи і конструктивісти. Безвинними жертвами большевицьких катів стали М.Яловий, Ол.Досвітній, О.Слісаренко, М.Йогансен, Г.Епik, М.Куліш, Лесь Курбас, Г.Хоткевич, М.Семенко, Г.Шкурupій, В.Поліщук, К.Буревій, брати

¹ Петров В. Діячі української культури (1920–1940 рр.) — жертви большевицького терору. — Київ. — 1992. — С. 31.

² Там же. — С. 47.

Крушельницькі, В.Бобинський, М.Вороний та багато інших письменників, критиків, літературознавців.

Сьогодні ми сприймаємо за пророцтво твори поетів 20-их років, котрі гостро відчували наближення народньої трагедії. Наприклад, у М.Доленга вражає назва вірша «Тричі закреслено ім'я» і рядок «Поет розстріляної мрії». В поезіях В.Свідзінського 30-их років провідною є тема самотності, ранньої смерті, холоду, зими. Особливо запам'ятовується образ-символ часу — «два дерева, як двоє ув'язнених». Коли поети використовували слово «розстріляти», вони ще не знали, що це у першу чергу стосується їх самих. Наприклад, у М.Йогансена:

І я тепер його розстріляю продня,
На стінці стрій — не можу вбити:
Воно росте, як чоловічєня,
І плаче, і сміється, й хоче жити.

Так, вони хотіли жити для щастя і творчості, а стали «поетами розстріляної мрії». Інколи не можна було навіть устійнити сам факт арешту. Людина зникала таємно, загадково, безслідно, як це сталося з драматургом І.Микитенком, що вийшов з дому — і більше ніхто ніколи його не бачив.

Така ж трагічна доля спіткала й харківського поета Володимира Юхимовича Свідзінського — мистця світового рівня, майстра філософської, пейзажної лірики, учителя П.Тичини, В.Сосюри, М.Йогансена, Ю.Яновського, І.Муратова та багатьох інших українських поетів. Його заарештували восени 1941 року, коли вже йшла війна і німці бомбили Харків. Дочка поета Мирослава Володимирівна назавжди запам'ятала цю подію: «Одного дня, близько першої години, я пішла в чергу за хлібом. Коли повернулася, батька вже не було... З тиждень я виглядала, чекала батька, думала, що повернеться. Але батько не повернувся...»³

Як же насправду розігралася остання драма життя В.Свідзінського? Який був його шлях на Голготу? Харків'яни добре знають великий похмурий будинок, що з одного боку виходить на вул. Мироносицьку, а з іншого — на Чернишевського та ще й «тримає під контролю» тутешній гайок ім. Перемоги. Це Харківський обласний КГБ. Нещодавно телеглядачі України побачили цю державну споруду у фільмі «Сад Гетсиманський» за твором І.Багряного. Звідси для мільйонів безневинних людей був лише один крок до смерті. Тут допитували, катували наших рідних, знущалися з наших батьків, тримали їх у внутрішній в'язниці без надії на волю і життя. Засуджених судовими «трійками» до страти розстрілювали тут таки, у підвалах, а потім потайки ховали у лісопарковій смузі. З цього будинку Гетьманської інквізиції знедолених людей відсиляли до таборів. Жертвою комуністичного Молоха став і В.Свідзінський.

Про обставини загибелі поета побутують дві версії. В.Шевчук посилається на спогади Ю.Смолича, котрий доводив, що В.Свідзінського разом

³ Шевчук В. Дорога в тисячу років. — Київ. — 1990. — С. 371.

з іншими заарештованими вивозили в ешелюні, і його розбомбила німецька авіація.⁴ Харківські краєзнавці не підтримують цю думку через відсутність прямих доказів і свідків. Насправді В.Свідзінський загинув у таких жахливих обставинах, про які большевицькі кати навіть не наважувалися згадати. У грудні 1941 року газета «Нова Україна» повідомила харків'ян про трагедію, що сталася під час евакуації з міста групи репресованих: 300 в'язнів енкаведисти закрили у клуні і спалили живцем. Разом з В.Свідзінським загинули поети О.Сорока і О.Введенський.⁵ В.Петров наводить цей факт зі статті О.Веретенченка («Наші дні». — 1943. — ч. 11): «В.Свідзінський спалений живцем большевиками у клуні з десятками інших людей під час евакуації»⁶

Раніше вважали, що цей злочин вчинили під Куп'янськом. В середині жовтня 1941 року загін НКВД вивів з Харкова кольону ув'язнених, яка прямувала з Холодної Гори до залізниці на Схід і дійсно рухалася в бік Куп'янська. Але німці швидко наступали, перетинаючи шляхи, тому маршрут кольони був змінений. Трагедія сталася 18-го жовтня в селі Непокритому, що під Салтовом: «Конвоїри загнали людей до коровника, повного соломи, і підступно підпалили. Всіх, хто пробував врятуватися, пристрелювали».⁷

Свідком цього злочину НКВД стала харків'янка Марія Борисівна Манц, спогади якої були записані наприкінці 1989 року її дочкою М.С.Постоевою. Слухали розповідь бабусі також онук з дружиною. Текст спогадів зберігся у Н.Н.Шило, члена харківського відділення «Меморіал». Цей дуже важливий документ, ще невідомий громадськості, підтверджує, що восени 1941 року НКВД продовжувала арешти серед інтелігенції. Машина людинобвиства не припиняла свою роботу ні на один день. В.Свідзінський потрапив до в'язниці разом з тисячами інших харків'ян. Арештовували чоловіків і жінок, незважаючи на сімейні обставини, стан здоров'я тощо, відривали від малих дітей... М.Б.Манц згадує: «Одного разу постукали і до нас. Пред'явили ордер, порадили взяти теплі речі. Дочка прокинулася, нічого не розуміла, тупцювала у ліжку, тягнула ручки, кричала: «Мама, не залишай мене!» Мати, прикута до ліжка, безгучно плакала, намагалася рухати руками. Так я їх і залишила. Посадили мене до в'язниці НКВД на Чернишевського. Камера була заповнена жінками, всі з інтелігенції, сиділи й лежали на долівці, не було навіть нар. Потім перевели до іншої в'язниці, що на Холодній Горі. Протримали з місяць, передач не дозволяли, так і пішла я потім на етап в чому була, ні переодягнутися, ні взутися...» Заарештованих не вважали за людей.

На етапі М.Б.Манц довелося побачити найстрашніше — як спалили живцем велику кількість в'язнів: «Прийшли у село Непокрите і побачили там жахливу картину: згорівший величезний коровник і гори скалічених

⁴ Шевчук В. Дорога в тисячу років. — Київ. — 1990. — С. 371.

⁵ Бондар-Терещенко І. Музика на Лейбгигандартенпляц. — Український Засів. — 1992/1993. — Ч. 1 (5). — С. 18.

⁶ Петров В. Діячі української культури... С. 67, 71.

⁷ Боровий В. Из полум'я, из небытия. — Вечірній Харків. — 1992. — Число від 19 листопада. — С. 3.

вогнем трупів; ще палало. Селяни розповідали, що коровник підпалили з чотирьох боків, він був зачинений, і нікому не дали вийти; тих, кому вдавалося вибратися, пристрілювали. Почали розтягати гачками трупи, щоб закопати. Були ще живі, страшенно обпалені. Конвоїри намагалися добити прикладами, але люди не дали, жінки кричали: «Живий, живий, облиште». Перенесли до порожньої хати. Дивитися було страшно — на всьому тілі суцільні пухирі, страждали жахливо. Залишили з ними салдата, мене і ще жінку. Медикаментів не було, лікувати нічим. Були ми там днів зо п'ять. Потім прибув ще етап (теж інтелігенція). Німці наступали, і нас повели далі. Обпалених кинули, селянки розібрали їх по своїх домівках. Мабуть, всі помирали. Навіщо спалили людей? Щоб позбавитися, щоб менше було тягнути, годувати».

Важко навіть уявити собі більш жахливий кінець. Десь там, серед обпалених до невпізнання мертвих ще живих тіл, був і В.Свідзінський, вся провина якого полягала в тому, що він українець, інтелігент, лірик, який уникнув советської операції на мозку. Письменники України пройшли апокаліптичний шлях. За висловом В.Набокова, комуністична держава пропонувала людині тільки «запрошення на страту», бо смерть для неї була набагато вища за життя.

Спогади М.Б.Манц про нелюдський злочин НКВД — ще одне переконливе свідцтво репресивної природи комуністичної системи, яка будувала «новий світ» на кістках розстріляних, спалених, замордованих людей за рецептами Великого Інквізителя. Ось які наслідки мали і горьковський клясичний рядок «Нехай ти умер...», і відома революційна пісня «Крокуйте без жаху по мертвих тілах...» Ці «привабливі» заклики вели до геноциду й національної катастрофи.

Душі загиблих чекають на вшанування їхньої пам'яті. Потрібно розшукати списки, встановити прізвища тих, хто у полум'ї комуністичного автодафе прийняв пекельні муки. Сподіваємося, що у селі Непокритому встановлять пам'ятника на місці загибелі наших земляків, де можна було б стати на коліна й помолитися, прочитавши імена великомучеників, і серед них — ім'я геніяльного українського поета Володимира Свідзінського.

м. Харків



Симон Петлюра, головний отаман (22.05. 1879, Полтава - 25.05.1926, Париж)

І в хаосі страшнім переполоху,
неначе витончений з чавуна,
спокійний, не схвилюваний ні трохи,
в квадратній рамі темного вікна,
до метушні байдужий і до грому,
вдивляючись у той вогнений дощ,
стояв, по лікоть спертий нерухомо,
свідомий сил і переваги - вождь.

Юрій Клен. Попіл імперій

Петро Ротар

У БОРОТЬБІ ЗА ВОЛЮ УКРАЇНИ — З ШЕВЧЕНКОМ

(Літературно критична думка Симона Петлюри про Т.Шевченка)

Чи можна уявити собі українського патріота — політика, державотворця — байдужим до Т.Шевченка як творця і філософа, його визвольних ідей та національного духу, що ними наснажене художнє слово Великого Поета? Та ще такого «біблійного велета», яким був у своїй державницькій діяльності Симон Петлюра, вірний син пригнобленого й упродовженого Українського Народу, що йому він, як і Тарас Шевченко, віддав до останнього подиху своє коротке життя? Такого діяча, такого політика і патріота державного масштабу уявити важко. Адже знаємо: для всіх діячів українського визвольного руху й національно-культурного відродження Тарас Шевченко був і залишається дороговказом, ідейною опорою і наснагою, прикладом незламності духу і палкої віри у перемогу справді незалежної, соборної, демократичної України. А хто більше, святіше, ніж Симон Петлюра, вірив у конечну перемогу «Народу-Мученика» і у своє повернення до нього з чужини.¹ Він не тільки вірив, але й самовіддано працював на всіх теренах життєвої діяльності, реалізуючи своє покликання. В тому числі й на терені літературної критики.

У своїй літературно-критичній та публіцистичній діяльності, започаткованій 1902 року, Симон Петлюра віддавав перевагу історико-культурній тематиці, насамперед питанням театру й літератури. Він є автором понад 125 статей, заміток і рецензій, написаних з приводу різних культурних подій і фактів, що мали місце в першій чверті ХХ-го століття. Загалом публікації Петлюри стосувалися різних проблем літератури, літературної критики, театру, драматургії, науки, освіти, народознавства, музики, релігії. За справедливим висловом одного з дослідників С.Петлюри, його студії «могли б бути прикрасою і сучасних журналів».²

¹ Симон Петлюра. Статті. — К., 1993. — С. 3.

² Степаненко М. «Жива легенда дальшої нашої боротьби». Статті, промови, розвідки. — Вашингтон-Філадельфія. — 1979. — С. 26.

Вага літературно-критичного доробку С.Петлюри стане ще більша, якщо нагадати, що стан українського літературознавства на ті часи був на низькому рівні. То був лише світанок «становлення й розвитку нашої національної наукової думки», й з цього погляду літературно-публіцистичний внесок С.Петлюри, який би скромний він не був, мусимо сприймати за важливий вклад у розвиток тогочасної «національної думки», бо пройнятий він «стремлінням піднести всебічний, а в тому й інтелектуальний — освітній і науковий — розвиток українського народу, витворить з нього амбітного господаря свого життя і своєї долі».³

Таким чином, літературно-критична, мистецтвознавча та іншого культурологічного пляну творча спадщина С.Петлюри, як вже було сказано, хоч і невелика за обсягом, але є в ній речі непересічної вартости — це статті про Івана Франка («І.Франко — поет національної честі», 1913), про видатну актрису Марію Заньковецьку («До ювілею М.Заньковецької», 1907), стаття-некрольог «Пам'яті Коцюбинського» (1913) та низка літературно-публіцистичних матеріалів про Т.Шевченка, оприлюднених в різні роки в Україні та за її межами. Саме шевченківська тема стане за предмет нашої уваги.

Місце Т.Шевченка в духовному житті Симона Петлюри, його ставлення до творчости великого Кобзаря як до джерела формування національної свідомости, нарешті, використання Петлюрою творів Шевченка у власній публіцистичній, а потім і в політичній діяльності — ці та інші питання не можуть не цікавити того, хто хоче мати уявлення про світогляд і культуру видатного українського державотворця.

Симон Петлюра, як національно свідомою людиною і український патріот, зростав у Полтаві під дужим впливом стихії рідної мови, творів І.Котляревського, Т.Шевченка та інших українських письменників. Дослідник Петлюри Василь Прохода, характеризуючи чинники, формували свідомість молодого семінариста, звичайно ж, не обминає впливу на нього Шевченка. «Кобзар» та ще нелегальна українська література, значить дослідник, «витворили молодечий революційний настрій проти російської казенщини та нагінки адміністрації й шкільної влади».⁴

Як свідомий українець, Петлюра проявив себе в роки навчання в Полтавській семінарії, де він — уже в старших клясах — керував хором своїх співклясників і не побоявся увести до репертуару пісню М.Лисенка на вірші Т.Шевченка «Б'ють пороги» (в 1901 р. він запросив Миколу Лисенка послухати хор семінаристів, за що, хоча й не тільки за це — був звільнений із семінарії). І згодом на Кубані та у Львові (де, між іншим, став співавтором «Літературно-наукового вісника» та «Записок Наукового товариства ім. Шевченка»), а потім і в Петербурзі, де перебував з 1908 р., та в Москві С.Петлюра — діяльний учасник ювілейних шевченківських вечорів, популяризатор творчости Шевченка і палкий пропагандист його визвольних ідей — усно й письмово.

³ Там же. — С. 28.

⁴ Прохода В. Симон Петлюра. — Новий Ульм. — Німеччина. — Друкарня «Українських Вістей». — 1968. — С. 6-7.

У петербурзький період життя С.Петлюра брав активну участь в діяльності осередку земляцької колонії, так званого Українського клубу. 1911 року він виступив тут з прилюдною промовою на урочистому вечірньому концерті з нагоди 50-річчя від дня смерті Великого Кобзаря. Як свідчили очевидці, цей вечір урядили українці Петербургу спільно з російським «Літературним фондом» в залі Дворянського зібрання. «Було трохи моторошно, коли на естраді величезної зали з'явився молодий, не відомий для широкої публіки оратор,» — згадував проф.О.Лотоцький. Це був 32-річний Симон Петлюра. Слово про Шевченка він виголошував експромтом, але, очевидно, заздалегідь підготувавшись, бо, як читаємо далі в Лотоцького, тримався впевнено, і «та впевненість передалася і слухачам»: «хороша, плавка літературна мова викликала приємне враження».⁵ На жаль, зміст виступу залишився невідомий, а емоційний вплив був потужний. І цього достатньо, щоб зробити висновок про поважну підготовку Петлюри в царині знань про Шевченка та його творчість. Цей виступ (Лотоцький називав його «першим виступом майбутнього видатного промовця») показав Петлюру як добре освіченого й глибоко ерудованого літератора. На цей час, як знати, його ім'я було вже відоме в літературних колах Московщини і України. Підсумовуючи той виступ у Петербурзі, сучасник відзначив, що Петлюра ним «здобув прихильність навіть у скептичних малоросів».⁶

У пізніші роки увага Петлюри до Шевченка ніколи не слабла, і про це свідчать його критичні відгуки на тогочасні шевченкознавчі праці. Він вважав за свій обов'язок вчасно сказати об'єктивне слово про те чи інше видання, дати йому оцінку чи висловити необхідні критичні міркування тощо.

Відомий є і такий промовистий факт з пізнішого часу, коли С.Петлюра очолив Київську Губернську земську управу (1918). Саме тоді було оприлюднено звернення Управи «До всіх трудових та громадських установ Української Народньої Республіки» з проханням допомогти «своїми жертвами на упорядкування могили Великого Співця України, бо це є свята повинність усього українського народу».⁷ Того ж 1918 року Симон Петлюра з групою діячів і земських спеціалістів відвідав Чернечу гору, щоб спільно визначити майбутні технічні роботи на могилі Т.Шевченка.⁸

У публіцистиці й критичних писаннях С.Петлюри ім'я Тараса Шевченка зустрічається з різних приводів. В одному випадку автор посиляється на твори поета для підтвердження своєї думки щодо сучасних йому проблем; в іншому — спрямовує увагу читача на те чи інше варте уваги видання про Шевченка і висловлює свою критичну оцінку, а разом з тим і оцінку творчості Т.Шевченка. Як один із «найвизначніших письменників світових», оцінюється Шевченко в статті Петлюри «До ювілею М.К.Заньковецької». Для яскравішого, образнішого показу убогости сучасного українського села Петлюра використовує відомі Шевченкові слова «там неволя, робота тяжкая» («Українське село і еміграція в Америку», 1907).

⁵ Іванис В. Симон Петлюра президент України. 1879-1926. Торонто-Канада. - 1952. - С.31.

⁶ Прохода В. Названа праця. - С. 17.

⁷ Ільєнко І. Із забороненої Шевченкіани // Літ. Україна. — 1993. — 20 травня.

⁸ Там же.

1905 року І.Кревецький видав книгу «Корифеї російської критики і українське письменство. І.Белінський», в якій йшлося про вороже ставлення В.Белінського до української літератури взагалі й до Т.Шевченка зокрема. С.Петлюра, рецензуючи книжку Кревецького, дивується з відсутності авторської думки щодо питання: «Чим з'ясувати ті «громи» і «блискавки», якими кидає в українську літературу і в таких титанів її, як Шевченко, «неістовий» талановитий Віссаріон Белінський». Однієї констатації факту «страшенної ненависти знаменитого російського критика до українського письменства і до його найвизначнішого репрезентанта Шевченка» без вияснення «психологічних і соціологічних причин» цієї ненависти, вважав Петлюра, замало, і саме в цьому вбачав він головний недолік рецензованої книжки. Прояснення цієї важливої для пробудження української свідомости теми критик вважав невідкладним. Знаємо, як довгі десятиліття це питання фальсифікувалось советською «наукою», а справжнія суть стосунків Белінського і Шевченка приховувалася. Петлюра ще 1905 року закликав не обмежуватись лише цитуванням чужих думок, а знаходити власне пояснення.

Майже всі критичні розгляди мистецтвознавчих творів «української штуки» С.Петлюра пов'язує з Шевченком в тій чи іншій мірі, подібно до того, як це зроблено в замітці «Пам'яті Івана Тобілевича (Карпенка-Карого)», де він, підсумовуючи зроблене драматургом, каже: «Те, що ми маємо справді цінного в сфері чистої поезії — належить тільки Шевченкові, в сфері музики — Лисенкові, в сфері драми — Старицькому і Карпенкові-Карому».⁹

Про Т.Шевченка як поета, якого «полубляють маси народні», йдеться і в статті С.Петлюри «Уваги до завдання українського театру», що передувала п'єсі Є.Чірікова «Євреї» (вийшла в перекладі на українську мову Л.Пахаревського, 1907). А 1912 року з'являється рецензія на «Сборник, посвященный памяти Тараса Григорьевича Шевченко», виданий у Москві. В загальній оцінці критика, це «чудова пам'ятка ювілейних Шевченківських днів у Москві і приклад, вартий наслідування».¹⁰ Як вдалу, вмілу, глибокозмістовну, називає рецензент статтю московського академіка Ф.Корша, присвячену місцю Шевченка серед поетів слов'янства. Оглядаючи далі працю А.Калишевського «Мотиви поезії Шевченка», Петлюра зазначає, що «треба було б додати мотив всепрощення, який займає значне місце в творчості українського поета, що вмів глибоко ненавидіти, але разом з тим мав і високе уміння прощати», і це зауваження говорить про ґрунтовність знань Петлюри щодо творчости Шевченка. Звернув він увагу й на дослідження історика мистецтва О.Новицького «Шевченко як живописець» («немає такого роду малярства, в якому б він не працював»)¹¹

Для С.Петлюри Тарас Шевченко не тільки «наш геній», співець «ганьби» («про ганьбу співав..., щоб розбудити наш сором»)¹², а насамперед

⁹ Симон Петлюра. Статті. Листи. Документи. Том II. — Нью-Йорк. — 179. — С. 84.

¹⁰ Там же. — С. 228.

¹¹ Там же. — С. 230.

¹² Симон Петлюра. Статті. Листи. Документи. Том I. — Нью-Йорк. — 1956. — С. 169.

«проводир національного ідеалу українського народу».¹³ Тобто того ідеалу, за який став до боротьби і він сам, Симон Петлюра.

Говорячи про «глибокий слід», залишений Шевченком в українській літературі, як вплив генія на дальший її розвиток, С.Петлюра підтверджує це наявністю «шевченківського» у творчості інших українських письменників, і передовсім у творчості Івана Франка. Шевченко розбудив Франка, котрий достойно зайняв місце «проводиря національного ідеалу» і з честю виконав це високе покликання. Критик визначає «спадковість долі» і «співзвучність моментів» у творчості обох поетів. Для нього це цікаво «не тільки в історико-літературному значенні». Петлюра пише: «Якщо у Шевченка була глибока віра в незужитковані сили рідного народу, в те, що історія його хоч наче й перервана, все ж іще не закінчена і скаже своє слово; якщо Шевченко був сильний як поетичний висловник рідного народу саме цією захоплюючою вірою, то у Франковій поезії ми бачимо перехід віри в певність, у переконаність у тому, в що вірило попереднє покоління...»¹⁴

І якщо ці глибокі змістом слова писалися напередодні I-ої світової війни, то вже наступного року, мовби відчувши подих близьких соціальних змін, С.Петлюра називає поезію Шевченка «піснею відродження». Нагадавши образний вислів П.Куліша про Шевченкову пісню як «сурму архангела», критик каже, що та відроджувальна пісня з вуст Кобзаря пов'язала «заповіти минулих поколінь з новою історією народу, що її творити припало вже новим поколінням, спільною напругою їхньої волі та праці».¹⁵ Тут дається відчуття духовну причетність самого автора цих слів до того «нового покоління», про яке він говорить, покоління, що для нього Шевченко залишається «провідником національного ідеалу».

Писав С.Петлюра про Тараса Шевченка також в інших критичних та бібліографічних матеріалах, зокрема в рецензіях на поетичну антологію «Українська муза» (1908), «Скорочене» викривання українства Щоголевым» (1913), замітці «З української наукової літератури» (1909), яка є відгуком на «Лекції Ів.Стешенка», тощо. Зупинимось на двох більших і значиміших за змістом і думками працях С.Петлюри — статтях «Вчиться у Шевченка» (1908) та «До драми Шевченкового життя» (1912). Першу він написав з приводу 47-ої, а другу — з нагоди 51-ої річниці від дня смерті Т.Шевченка.

Кого ж закликає критик вчитися у Шевченка? І чого слід вчитися у нього? Своє звернення він адресує, насамперед, поетам «народницького поступу», провідникам «байдужости до національних справ і співців «затишних пристаней», як і тим, хто закликає «дужих волю віддати». Саме перед їх очі виводить Петлюра Шевченкову постать, «похмуру, але лагідну», з його «величними творами, наскрізь пройнятими духом протесту, духом борні, ідеєю радісного страждання за щастя всіх поневолених страдальців землі».¹⁶ «Коли читаш Шевченка, — пише в нагад отим «проповідникам» С.Петлюра, — серце обливається кров'ю і стискується од болю за горе

¹³ Там же. — С. 172.

¹⁴ Там же. — С. 173.

¹⁵ Там же. — С. 193.

¹⁶ Симон Петлюра. Статті. Листи. Документи. Том II. — С. 136.

людське, але разом з тим чується, як в те серце наливається гаряча маса активного бажання знищити те горе, вирвати з ґрунту і з корінням ті терни, які ранять нам душі і не дають можливості втішатися щастям життя». Ці слова дають нам зрозуміти і той шлях, яким пішов їхній автор, наслідований духом ненависти і любови Шевченка. Тут присутні не просто думки критика, відтак голос його власного серця, що кличе до боротьби за волю і незалежність України. «Коли читаєш Шевченка, — продовжує Петлюра, — відчуваєш бадьорість, прилив якогось романтизму, як після читання Шіллера, відчуваєш, як виростають крила, а думка стає сміливішою, і в мозкові плодяться «дерзкі» наміри!»¹⁷

Так, ці слова, вагомі і щирі як сповідь, сказані Петлюрою й про самого себе, і виникли вони з його твердого переконання, що Шевченко «провіщає і наближає своєю творчістю «ранок народнього дня», як і з твердої віри в силу Шевченкового слова («слово нове... люд окрадений спасе»), яким він закликає «перелоги орать, думать, сіять, не ждять, і посіяне жать».¹⁸ За словами критика, Шевченко виступав проти байдужості, розпачу, нудного скигління. «Нудно од нових творів, — резюмує Петлюра. — Краще «Кобзаря» читати!»

Слід зауважити при цьому, що С.Петлюра розглядає творчість Шевченка з позиції соціаліста, тобто з урахуванням передовсім інтересів робітництва. «Робітник, — каже він, — не прихильник пасивного настрою, не любить він гнути шиї своєї, а думка його колективна, звичайно, не знає втоми: вічно ширяє в царстві широких просторів вільної праці». Вони — автор і робітник — проти «хлипунів-тарасиків», ось чому «Шевченко дорогий, любий серцю українського робітника».¹⁹ Мимоволі згадається і насаджуваний більшовиками образ Шевченка як «пролетарського поета», «борця за соціалізм» і т.п.

Та знаємо й те, що час вимагав від українських поетів передреволюційної доби «йти назустріч потребам громадського розвитку, а не кликати в затишні кутки міщанських пристаней», тому-то Петлюра й радить «частіше заглядати до «Кобзаря» — і поетові, і просто читачеві».²⁰

1912 року під час редагування журналу «Украинская жизнь» у Москві С.Петлюра вмістив до чергової річниці від дня смерті Шевченка дослідницьку статтю про самотність Кобзаря як митця. Цю тему, ще мало обмірковану на той час, Петлюра визначив як «драму Шевченкового життя». У своїй розвідці автор визначає «історію життя» поета як «тяжку, болючу драму». Та не менш трагічною вважає він і «історію його думки і творчості». Більше того, Петлюра вбачає найбільший трагізм у тому, що Шевченко «був позбавлений можливості скористатися критикою сучасників, щоб «з'ясувати собі самому створювані ним самим художні образи і збагатити їх новими та досконалішими, скерувати творче «я» на нові шляхи та

¹⁷ Там же.

¹⁸ Там же. — С. 137.

¹⁹ Там же. — С. 138.

²⁰ Там же. — С. 138.

до нових художніх досягнень».²¹ Таке становище С.Петлюра пояснює недосконалістю тогочасної громадської думки в Україні, необґрунтованістю її наукою, позаяк то були лише перші її кроки до визначення національно-політичних ідеалів. Дослідник співставляє ідеали кирило-методіївців із світоглядом Т.Шевченка і знаходить між ними разючу відмінність: «поет значно випереджає прагнення Кирило-Методіївського Братства, залишаючи позаду ідейних виразників сучасного йому українського суспільства і стоїть самотньо, значно перевищуючи крайні, найновіші досягнення національно-громадської думки».²²

На гадку Петлюри, Шевченко у своїй творчості «не лише втілює ідеї братчиків, а й охоплює їх ширше, проводить їх послідовніше», тобто перевищує програм кирило-методіївців. А створені ним художні образи «втілюють боротьбу проти хаосу життя, його дисгармонії, його зла...», і це є той програм, художні якості якого не знають роздвоєння, непослідовності ідеалів Кирило-Методіївського Братства і є «суцільними, закінченими образами демократичної послідовності та активного протестанства». Правдивість цього підтверджував М.Костомаров, відносячи Шевченка до «нетерпиміших» за інших учасників Товариства.

Визначає С.Петлюра й «соціальний момент» у Шевченковій поезії, якого в ній більше, ніж у програмі братчиків, та вияснює взаємини між поетом і тодішнім українським суспільством. Що ж дав він цьому суспільству і що взяв від нього?

Петлюра відповідає на ці питання так: Шевченко дав Україні національне відродження, яке провіщав і «покутною жертвою», якого був сам. Українське суспільство він «зміцнив, виправдав і вивів на відкриті та правильні шляхи». Ось чому Шевченко близький і дорогий кожному, хто знає ціну «покутніх жертв», хто прагне відродження народу, хто радіє радістю людства, в сім'ю якого повертається багатомільйонна частка його із багатством ще невиявлених сил, насичених ферментом розвитку». Крім того, з Шевченком пов'язана новітня українська література, якій він «дав демократичну основу й поклав початок руху до свободи й відродження людини».²³

Тепер інше питання: що взяв Шевченко від українського суспільства собі? Для пояснення критик використовує слова московського перекладача Шевченка М.Славінського про те, що «Шевченко все одержав від народу і все віддав народові, повернув проясненим, перетвореним у вогнищі думки, почувань та страждання».²⁴

Однак все це, говорить Петлюра, «лише матеріял творчости». Який же конкретний вплив мав Шевченко з боку українського суспільства в особі його духовних вождів? І тут критик ставить несподіване запитання: чому ніяк не вплинули на поета більш освічені за нього люди, з якими він спілкувався? Куліш, наприклад, чи Костомаров? Перший говорив, що твори

²¹ Там же. — С. 218.

²² Там же. — С. 218.

²³ Там же. — С. 220.

²⁴ Там же. — С. 220-221.

Шевченка стали для нього «одкровенням з неба», а другий, що муза поета «роздирала завісу народного життя так, що його «огорнув страх». З цього й зробив Петлюра висновок, що, як на такі оцінки, Шевченко був позбавлений об'єктивної критики і необхідних йому зауважень («вказівок», як каже автор). А вони ж необхідні навіть геніальному поетові — «для вияснення обраних ним шляхів творчості і перевірки їх правильності».²⁵

Та й попри відсутність справді об'єктивної критики, провадить далі Петлюра, Шевченко не піддавався на захвалювання, а зберіг природню скромність, навіть з епітетом «надзвичайна», аж ніби як непевність, сумнів у своїх творчих можливостях. Він «не заспокоюється на лаврах, не піддається почуттю самовдоволення», в нього нема й натяку на зверхність, навпаки, зустрічаємо благаання до Бога подати «душі убогій силу, щоб огненно заговорила»; йому хочеться, щоб слово «пламенем взялось» і «людям серце розтопило». Усі ці слова свідчать про невдоволення Шевченка собою, своїм талантом.

Нагадує Петлюра і про нарікання Шевченка на байдужість людську, бо за десять літ від виходу «Кобзаря» не дочекався він «святої правди ні од кого»: «ніхто й не гавкне, не лайне, неначе й не було мене». Поет чекав від критики не слави, а «поради», «мудрого слова», щоб, як він каже, «я знав, для кого я пишу, для чого, за що я Україну люблю, чи варт вона огня святого». У цих словах виразно прочитується його сумнів, непевність у досконалості свого поетичного слова, і бажання зробити його дієвішим. Але, як пише далі Петлюра, «такої «поради» і «слова мудрого» Шевченко не діждався ні з боку земляків, ані від великоросійської критики, яка реагувала на творчість українського поета «мертвими словами» Белінського. Запідніле визнання прийшло лише після повернення Шевченка з салдатчини».²⁶

Увагу дослідника привернуло часто вживане Шевченком слово «одинокий», і Петлюра розгадав у ньому не лише чисто людські страждання, а й творчі муки, зумовлені байдужістю критики до нього як до поета. Як і кожний творець, він хотів її чути, щоб взяти від неї корисне й відкинути непотрібне. Саме ці страждання, на думку Петлюри, «можливо, були куди болючіші за ті, яких зазнав поет у житті, вони «надщерблювали сили Шевченка». «Та до цієї драми, — завершує свої роздуми критик, — додається іще душевна драма його як генія і як поета, бо «немає» муки сильнішої над муку слова», і немає гострішого і більш гнітючого усвідомлення, як усвідомлення своєї самотності».²⁷

Цим С.Петлюра не ставить останню крапку в порушеній проблемі. Він висловлює сподівання, що майбутній біограф Шевченка «насвітить і з любов'ю розкриє одне із найбільших, довготривалих його переживань», і знайдеться в цій темі «щось нове, що ще більше зміцнить наше почуття любови до геніального співця України», ім'я якого не зітре час».²⁸

²⁵ Там же. — С. 221-222.

²⁶ Там же. — С. 223.

²⁷ Там же. — С. 224.

²⁸ Там же. — С. 225.

З почуттям любови до Т.Шевченка і глибоким розумінням суті його національно-визвольних ідей пройшов Симон Петлюра весь свій короткий шлях боротьби за визволення України з колоніального ярма. На прикладі розглянутих статей про Шевченка бачимо вагомість його праці літературного критика, якою він «будив од сну, від байдужости (а то був період реакції та україножерства), визріваючи й сам як видатна політична особистість».²⁹

Проф. М.Степаненко, відомий петлюрознавець, картаючи сучасну йому інтелігенцію (зрозуміло, емігрантську), «залякану та пристосованську», писав, що їй «гостро бракує свого шевченківсько-петлюрівського розуму, далекоглядної національної візії та щирого бажання розважно думати й тяжко працювати».³⁰ Невипадково й дуже доречно поснавав учений ці два імені української визвольної історії — поета і політика — в одному понятті. «Шевченківсько-петлюрівського розуму» бракує й багатьом сучасним «державникам», вихідцям із комуністично-тоталітарної системи.

Таким чином, Т.Шевченко для Симона Петлюри був тим духовним джерелом, з якого черпав він ідейну насагу, завзяття, віру в перемогу своєї політичної місії. Те, що для Шевченка було теоретично висловлене в поетичній творчості, для Симона Петлюри перейшло у необхідність боротьби за Україну вільну, незалежну.

Полтава

1994

²⁹ Климчук О. «Я повернуся...» // У кн.: Симон Петлюра. Статті. — К., 1993. — С. 4.

³⁰ Степаненко М. Живі й важливі для нашої сучасности думки Симона Петлюри // Вільна українська думка в Північній Америці та інститут ім. Симона Петлюри. — Філадельфія — 1982. — С. 49.



TOUT CHEMIN A UKRAINE

Минулий 1994 рік утворив багато літературних спустошень. Пішли у небуття Григорій Кочур та Борис Чічібабін. 28 серпня на півдні Франції, поблизу Біскайської затоки, після важкої операції та тривалої хвороби померла Валентина Маркаде з дому Васютинська, уродженка м. Одеси — авторка відомих праць з історії слов'янських культур, виданих французькою мовою — «Відновлення московського живописного мистецтва, 1863 - 1914» (1971) та «Мистецтво України» (1990), з чийх рук редакція «Українського Засіву» отримала поданий нижче літературний та мистецький доробок її земляка, Михайла Андрієнка-Нечитайла.

«Відрадно гадати, — писала м-ме Маркаде до автора цих рядків, — що на Вкраїні зможуть, нарешті, належним чином оцінити заслуги М. Андрієнка, самобутністю творчості якого вправі пишатися незрівняний край його предків».

Юність М. Андрієнка-Нечитайла перейшла в Херсоні, до якого він знову повернувся після петербурзьких мистецьких та юридичних студій 1917 року. До виїзду на закордон у 1920 році коротко працював в Одесі для Камерного театру. Як мистець М. Андрієнко-Нечитайло почав виставляти свої твори ще в Петербурзі в 1915-16 роках. На еміграції працював мистцем-декоратором у багатьох театрах Європи (Букарест, Прага, Париж), брав участь у виставках АНУМ у Львові та в паризьких салонах «Наднезалежних», «Незалежних», «Осінньому» й ін. З 1923 року постійно перебуває в Парижі.

Перша літературна спроба мистця перейшла на сторінках мюнхенського журналу «Сучасність», де 1964 р. було надруковано оповідання «Миші». Помер М. Андрієнко-Нечитайло 12 листопада 1982 року. Подані нижче українські переклади його творів здійснені за збіркою «Перекресток» (Париж, 1979).

І. Б.-Т.

Михайло Андрієнко-Жегинайло

ЗАБУТИЙ ЦВИНТАР

Мандруючи влітку, я проїхав пароплавом по Дніпру від Херсона до Олександрівська. Побував і на острові Хортиця, хоча знав, що там нічого не залишилось від нескладних і неміцних будівель часів Запорізької Січі. Проте мені хотілось побувати на цьому острові.

Останній літній місяць я перебував у маєтку кн. Святополк-Мирської, що називався Золота Балка. Маєток цей знаходився приблизно на півшляху між Херсоном і Олександрівськом і був розташований недалеко від Дніпра — ріка виділялася з тераси будинку. Нас, запрошених, бувало за обідом осіб п'ятнадцять, одні від'їжджали, інші прибували. Серед звичайних літніх ігор і розваг того часу мені найбільше подобались прогулянки верхи, на які зголошувалися ті, хто був молодший. Якщо компанії не було, замість того, щоби грати в теніс чи крокет, я їхав сам.

Зовсім недавно я склав випускні гімназичні іспити. За два, три тижні я збирався від'їжджати до Петербурга, нове життя відкривалося переді мною. Їхати верхи, одному в степу, невідомо куди, — відповідало, напевне, моєму точасному настроєві.

В цій місцевості збереглося кілька могил скитських часів — колись це була центральна частина зайнятої скитами великої території. Щоразу, завбачивши курган, я під'їжджав. Напевне, колись ці пасини землі на місці поховання були дуже високі, якщо і зараз вони ще не зрівнялися з землею і утворюють досить великі нагорби. Іноді я залишав коня внизу біля могили і піднімався нагору. Звідси степ здавався ще безмежнішим, трічка Дніпра блищала віддалік.

Ще недавно на могилах стояли кам'яні баби і кілька тисячолітнє дивилися в степ, як дивився тепер я. Не раз бачили вони, як проходили зовз них напівдикі орди, що вимандрували з глибини Азії. Орди проходили родючою, всім багатою землею, не помічаючи її, і йшли далі на Захід, щоб грабувати і руйнувати міста. Але тепер кам'яні баби зняті з могил і розійшлися по музеях, кургани здебільша розкопані і пехитрі, знайдені в могилах вироби з металу і кістки зберігаються у вітринах музеїв. Тільки одного разу мені вдалося знайти на могилі рештки кам'яної баби — камінь, що втратив форму і нічого вже не являв собою. Кілька великих,

твердого каменю кам'яних баб, що добре збереглися, знаходяться в Херсонському музеї, ті, що менші, не твердого каменю і гірше збереглися, стоять надворі біля входу. Багато разів мені доводилось уважно їх роздивлятися, і пізніше, щоразу, коли мені траплялося бачити світланні величезних кам'яних ідолів острова Пасхи, що багато тисячоліть дивляться в океан, про яких наша історія не знає анічогісінько, — я згадував кам'яних баб. Прямой подібності між ними немає, але і ті й інші не вкладаються в жадну лінію відомої нам стародавньої скульптури. І ті й інші спрямовують думку до далеких, зниклих і зовсім нам не відомих цивілізацій. Мені все здавалось, що треба їхати якомога далі. Там-то й буде щось справдешнє. Якось я зайшов дуже далеко. Село, що знаходилося неподалік від дому, давно залишилось позаду. Інші поселення на великій відстані не зустрічались. Далечинь приваблювала. Здавалось, там попереду, вдалині знайдеться щось особливе, незвичайне.

Я давно загубив дорогу і їхав, як прийдеться, притримуючись тільки лінії крутого берега Дніпра. В цьому місці, в цю пору року Дніпро не широкий. Зарослі очеретом плавні, які під час повені весною затоплюються на кілька верст, тепер відступали доволі близько. Але на нашому високому березі вода відступила і внизу під кручею утворилася смуга, вкрита низькорослою сріблястою вербою.

Несподівано дорогу мені перешлила схована в негустому чагарникові, невисока, напівзруйнована кам'яна огорожа. Ледь обійшовши її, я зупинився там, де огорожа переривалася, утворюючи вхід. Воріт, вочевидь, ніколи не було — в них не було жадної потреби. Сюди міг зайти кожен, проте заходити не було кому — це був старий, забутий, покинутий цвинтар.

Я спішився, зачепив абияк поводи за колючу гілку одного з високих, давно засохлих, поламаних вітром будяків, що колись росли біля входу, і зайшов на цвинтар. Він був невеликий, його можна було відразу охопити одним поглядом, як великий двір. Весь простір заріс мілким чагарником і високим, до колін, до пояса, виторілим бур'яном. Він виростав і засихав тут стільки разів, що молода рослинність ледве могла тут пробитися, а та, що пробилася, вже встигла засохнути. На всій ділянці розкидані безладно невеликі кам'яні хрести, похилені, напівсховані високим бур'яном. Все понеслясто-сіре, покалічене надочим серпневим сонцем. Було, ймовірно, години три пополудні. Спєка стояла нестерпна.

Пам'ятники, кінця 18-го віку старого херсонського цвинтара, порівняно добре збереглися. Вгадувалось, що цей цвинтар набагато старіший.

Що це могло бути за кладовище? Неможливо припустити, щоб у віддалені часи мирне поселення могло так далеко висунутись у степ. Навпроти лежав віками ворожий, татарський, таврійський берег. І зараз, на десятки верст навкруги немає ніяких поселень.

Я знав, що Січ не завжди була розташована на Хортиці, вона переміщувалась іноді, залежно від вимог воєнного часу. Був момент, коли Січ розміщувалась навіть на іншому березі Дніпра, на таврійській стороні, неподалік від Херсона, там де зараз невеличке містечко Оленки.

Можна припустити, що в якийсь час Січ була розташована тут неподалік. А, можливо, тут відбувалися битви. Цвинтар виник за короткий час, а потім був покинутий назавжди. Це підтверджується тим, що хрести були одноманітні і децю різнилися тільки величиною.

Могло статися, думалось мені, що тут похований хто-небудь з моїх далеких предків, або, можливо, хто-небудь з тих, хто їх знав.

Я став пробиратися серед високих, сухих стебел там, де між могилами й огорожею залишався вузький простір. Жадної, бодай ледь помітної, стежечки не було — багато років тут не ступала нога людини.

Я розсував сухі стебла, які ховали хрести, і шукав, чи не збереглися де невіправно вирізані на не твердому камені написи. Я шукав дату смерті похованого. Мені неодмінно хотілося вкласти цей цвинтар у певну рямку історичну. Ніби тоді все б і пояснилось. Та хрести суціль майже заросли мохом. Іноді тільки можна було розрізнити кілька літер, за якими можна було відповісти ім'я і з трудом вгадати прізвисько, але дату смерті, вирізану нижче, знайти не вдавалось — хрести вже наполовину вросли в землю. Треба думати, що на хрестах, що були поменше, написи ніколи не були вирізані — вони були просто побілені вапном, а написи, зроблені фарбою, давно зникли. Повільно продовжував я просуватися, щохвилини зупиняючись, і раптом помітив, що зліва від мене, в купі каміння зруйнованої огорожі, щось повзає й рухається, наче переміщається ряд дрібних каменів. Все навколо було нерухоме, застигле, — найменший порух одразу привертав увагу. Я придивився уважніше — за два кроки від мене повзло по камінню небачене чудовисько. Воно, певно, почуло тріск зламаних під ногами стебел, побачило невидане ніколи — щось велике, рухоме, що наближалось і тікало тепер від можливої небезпеки. Чудовисько було досить велике — сантиметрів п'ятдесят, може, навіть і більше. Передні лапи здавались вищими й товщими, ніж задні, довгий хвіст, що звужувався на кінці, перевалювався через перекинутий камінь. Голову його я не встиг роздивитись, але що чітко запам'яталось — це його зовнішня оболонка. Це не була слизка шкіра змії чи ящірки, ні панцирна оболонка черепахи — за безконечно довгий час життя серед каміння і спина і хвіст його за кольором і матеріалом скидалися на дрібне каміння, проте цей кам'яний наріст згинався під час руху, живіт же його був гладенький, як у змії, темного, фіолетового, бридкого кольору. Це поєднання сірого кам'яного, рухомого наросту і слизкої фіолетової шкіри було відразливе. Так, якби на скляну посудину, скажімо, на пляшку з червоним вином, накласти каміння, яке ворухиться. Чудовисько це, звичайно, належало до виду ящірків. Але іхтіозавр теж належав до роду ящірків. Вся річ у розмірах. Безперечно, це був плазун виключно рідкісного виду. Можливо, колись цей вид, за часів скитів і раніше, був дуже поширений, тепер же його останні представники могли зберегтися в кам'яних місцях виїзково глухих і далеких від житла.

Але тої миті я зовсім не переймався подібними міркуваннями. Поява ящера мене не лякала, проте якось вразила і змусила насторожитися. Незвичайність цієї появи якимось чином передалася і всьому цвинтареві.

І кладовище стало не таким, як всі інші, — особливим. Гадаю, що саме з цієї миті думки мої перекинулись з моїх історичних роздумів та досліджень у зовсім інший бік.

Я продовжував просуватися, зупиняючись біля того чи іншого хреста, який, здавалося, краще зберігся, обігнув цвинтар і стояв тепер з іншого боку, біля кручі, проти входу. Дніпро лежав внизу під кручею. Я дивився на річку.

Чи не цей самий цвинтар бачив пан Данило, проїжджаючи річкою на човні з козаками, вночі?

Чи багато цвинтарів, розташованих коло самого берега Дніпра, так близько підходять до води? Можливо, це єдиний. Можливо, цей вигаданий, що ніколи не існував цвинтар, існує. І я знаходжусь тут. Знизу з річки козаки бачили, як піднімаються з могил страхітливі мерці і чули їхні жажливі волювання. Жах охопив козаків такий, розповідає Гоголь, що вони повпускали в Дніпро свої шапки.

«Не лякайся, — заспокоював Катерину пан Данило, — це чаклун хоче залякати людей, щоб ніхто не дістався до нечистого гнізда». Я з дитинства знав цю страшну повість. Небувалий злочинець, страшний чаклун, що прийняв турецьку віру, за обідом відмовлявся їсти свинину, горілки не пив, а тільки присьорбував якусь чорну воду з фляшки, яку носив при собі, в дитинстві вражав і страшив мене. Тим більше, що тоді я ще не знав, що на світі існують злочинці.

Я дивився вниз на річку і міркував, чи можна бачити знизу мерців, коли вони піднімаються з могил. Це було цілком можливо. Надто під час повені, коли вода піднімається і підступає до самого берега.

Випадкова думка — співставлення цього цвинтаря з тим, про який говориться в страшній повісті, укріплювалася. Козаки бачили його знизу, з річки, я ж стою за два кроки від могили, з якої, можливо, піднімався той страхітливий мрець, довгі нігті якого вросли в землю. «Душно мені, — дико стогнав мертвяк». Я насторожено дивився на могилу і чогось чекав. Здавалося, щось повинно статися. Але ніщо не відбулося, все застигло в нерухомому спекотному повітрі. Міг би пролетіти метелик, бабка, опуститися і схопитися за верхівку стеблини, затріщати в траві коник. Але тиша стояла цілковита. Тріск сухої трави під ногами здавався голосним і недоречним. Час виникнення цього цвинтаря став для мене байдужим. Він був поза часом. Кілька ледь помітних лігтер на хрестах — останній зв'язок похованого тут із зовнішнім світом — і я даремно силкуюсь затримати і відтворити цей зв'язок. Але якщо навіть вдасться дізнатись ім'я, прізвище і рік смерті — сто років раніше чи пізніше — що це може пояснити?

Настрій забуття, відчуженості цього місця з великою силою передався мені. Я знаходився далеко від усякого житла і, раптом, це відчув. Тяжке відчуття самотності і відірваності від життя мене пройняло. Якби вдаліні пролунав гудок пароплава чи на ріці ген-ген можна було розгледіти баржу, я впевнений, це зразу б змінило б мій настрій. Чому на річці, на величезному обширі, по один і другий бік, не видно навіть човна?



Rue Capreaux. Cycle «Paris disparu». Huile. 46 X 33. 1946. (Coll. W.Popowicz). Cliche J.R. Teilhac

Очима я почав шукати мого коня. Вигляд його відразу встановив би мій зв'язок з дійсністю. Але коня не було. Мені це здалося особливо дивним і страшим.

Я і тепер не розумію, чому на цьому невеликому і рівному місці не було видно коня. Залишається припустити, що засохлі будяки, що біля них стояв кінь, були, як це трапляється, коли вони виростають біля стіни і мають захист від вітру, настільки високі, що заступали коня. Так чи інакше, але коня не було. Я був відрізаний од усього живого світу. Неможливо було витримати мого напруженого стану.

Та замість того, щоб повернутися тією ж, вже трохи протоптаною стежечкою, що по ній я прийшов, щоб ледь-ледь скоротити відстань, яка відділила мене від виходу, я пішов до виходу напереріз через цвинтар. В тому стані, в якому я знаходився, я не зміркував, що буде так важко її перейти. Зовсім інакше було на ділянці, яку я перетинав, серед могил. На кожному кроці нога падала на сховані травною уламки хрестів. Я ставав на уламок і, обережно опускаючи ногу, намацував м'який товстий шар засохлих і перегнилих трав, шар, здавалося, готовий мене поглинути. Я потрапляв у виїмку і високий бур'ян майже змикався у мене над головою. Ковзаючи по сухих стеблах, я вибрався з виїмки, ноги чіплялися за дрібний колючий чагарник, від якого неможливо було вивільнитися, хапався за найближчого хреста, але, здавалося, що хрест хитається, готовий впасти, глибока яма розверзеться переді мною, куди я потраплю, де серед кістяків повзе гад з кам'яною спиною, і звідки мені вже не буде виходу. І крики мої ніколи не дійдуть до слуху людини. Неуявний жах охопив мене, як козаків, що плили колись на човні. Розмірковувати про те, що мені ніщо рішуче не загрожує, було пізно. Нані правильні роздуми в цей момент не мали жадної сили. Я зупинявся на хвилину біля хреста, намацуючи ногою ґрунт, я не знав, куди я ступаю, і продовжував, ледве-ледве пересуваючи ноги, пробиратися до виходу. Коротка відстань, що відокремлювала мене від виходу, здавалася безконечною. Коли, нарешті, я вийшов за огорожу, мені здалося, що минув тривалий час відтоді, як я сюди ввійшов, здавалося, що я повертаюсь здалеку. Кінь мій спокійно стояв на тому ж місці, де я його залишив. Я скочив і погнав його так швидко, як було можливо, не сміючи озирнутись назад. Що, коли, озирнувшись, я вже не побачу цвинтаря? Коли, насправді, це був вигаданий цвинтар, який на коротку лише мить набув реального існування і щоб перепинити мені шлях, і тепер пощез так само раптово, як і з'явився.

Я вже не відрізняв дійсності від вигадки.

З тих пір сплило так багато часу, що, здавалось би, спогади про кілька загублених в стіну могил могли б зовсім вивітритися з пам'яті. Тим паче, що за ці роки мені довелося бачити багато прикметних історичних пам'ятників і вартих уваги місць поховання. І київські печери, і паризькі та римські катакомби, і незабутню Via Appia, і ще давніші етруські поховання в Тарквінії. Кілька разів я відвідав славнозвісне кладовище перших століть християнської ери, Аліскан в Арлі, де можна

роздумувати і здогадуватись, як зігтовхувались дві епохи. Бачив я тисячолітнє жидівське кладовище в Празі. В Празі, мені випало спуститися в давній склеп під церквою. Чернець освітлював смолоскипом поруйновані домовини. «Тут опочиває наречена, що вмерла раптово в цій церкві, під час вінчання», — пояснював чернець. І при стрибачому світлі смолоскипа можна було роздивитися в розваленій труні шмаття колись білих ткашин. Цікавість штовхала мене — вузькими, крутими сходами, де ледве могли розминутися двоє, я спускався до круглого тісного приміщення, де, від підлоги до стелі, поставлені одна на другу труни — тліні рештки королів Еспанії. Ніби в надмір великому палаці, з надмір величезними залами, вже не знайшлося для них трохи побільше місця.

Я роздивлявся уважно і оцінював як належить надгробні скульптурні зображення середніх віків і розкішні, білого мармуру, гробниці епохи Ренесансу в Палаці Герцогів у Діжоні і в монастирі поблизу Бурґоса і в Брюїґе і в багатьох інших соборах в різних країнах і містах.

Але немає потреби перераховувати всі ці знамениті місця. Вони відомі, кожен може їх відвідати і знайти в путівниках історичні примітки.

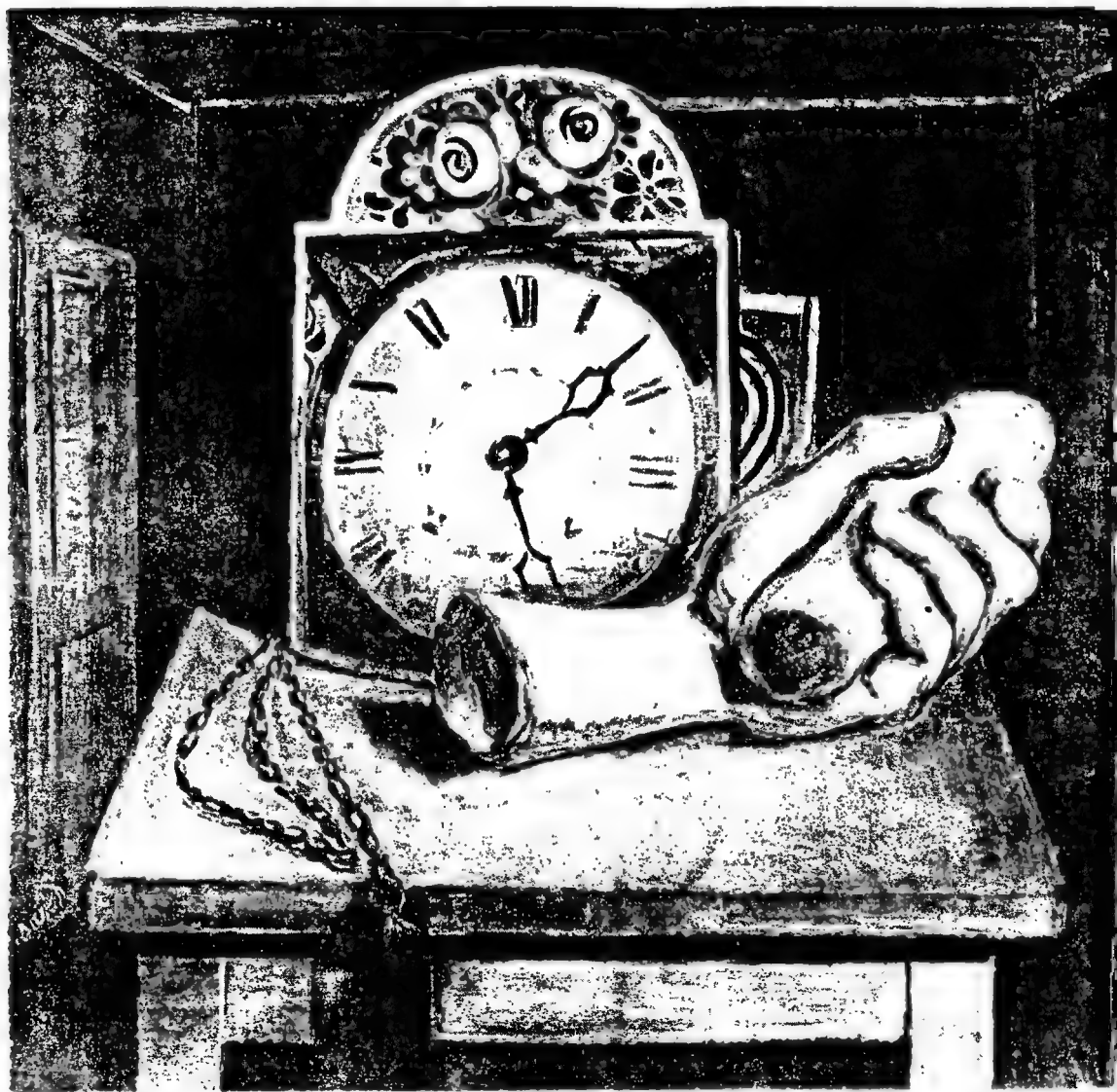
Неможливо поставити в один ряд з цими чудовими пам'ятниками купку поламаних хрестів, на які колись мені довелося натрапити в степу.

І все ж спомин зберігся ясно і чітко. Може й тому, що мені ні разу, ніколи не довелося кому-небудь його розповідати. Спомин залишався незайманим і не затемнювався ні моїми мовленими словами, ні заувагами тих, до кого вони могли бути звернені. І зараз, коли я дописую ці рядки, постає переді мною розчинений в соняшному світлі безконечний простір, тільки стрічка річки сріблиться, перерізає його і йде у два боки до горизонту. Шматок землі відгороджений від простору купою каміння зруйнованої огорожі. Невиданий гад, що пам'ятав іще скитів, перевалює свій хвіст через перекинутий камінь, і я бачу виразно відразливого кольору ядучо-мідно-зелений полиск на його животі, налитому фіолетовою кров'ю.

Біля засохлих будяків, більше схожих на колючі кістяки, аніж на рослини, стоїть невидимий кінь.

Кілька вирізаних на хрестах літер, що іще не стерлися, разом з хрестами все глибше опускаються в землю.

І шапки козаків пливуть річкою, впизу під кручею.



Nature-morte a la pendule. Huile. 55 X 46. 1931. (Coll. part.)

З Б І Г

Маленькі пригоди, що про них тут мовлено, самі собою не є цікаві і не заслуговують на увагу. Але між цими пригодами є зв'язок, певна послідовність, схожість поколінь. Є збіг. Це єдине, що затримує нашу увагу.

Дуже пізньої години я повертався додому прямою довгою вулицею, найдовшою в місті. Рівною смугою віддалялися каламутні світлі плями ліхтарів. Мерзлий туман запав над містом. У цей час вулиця була зовсім безлюдною. Та ось віддалік з'явилися, спочатку ледь помітні, вогні авто, що наближалося. Вогні швидко ближчали і, раптом, коли авто, яке виявилось вантажним, знаходилося вже кроків за десять від мене, пролунав, роздираючи тишу вулиці, різкий скрип нагло приведеного в дію гальма. Тієї ж миті я побачив висвітлений ліхтарями авто силует жіночої фігури. Силует високо змахнув руками і впав на бруківку. Авто дало повне світло. Силует перетворився на безформний клубок, що лежав біля самих коліс. З вантажівки вийшов кремезний, міцної статури чоловік і зупинився перед лежачою на бруківці жінкою. Колеса вантажівки її майже не торкалися. Я підійшов.

— Бачили, як я загальмував? — звернувся до мене міцної статури чоловік. Він нахилився і став роздивлятися кілька сантиметрів бруківки, що відділяли жінку од коліс, і навіть помацав це місце рукою.

— Вона мала шанс. Якби хто інший сидів за кермом... Але, ви самі бачили. Словом, п'ятнадцять років ремесла. Це децю.

— Перенесімо її на тротуар, — сказав я. Вдвох ми підняли непригожну жінку, перенесли на тротуар і поклали на одну зі сходинок, перед широкими дверми. На стіні зліва біля дверей знаходилася невелика мармурова таблиця з вирізьбленим написом «Enfants Malades» (Хворі діти). Я підібрав залишену на бруківці перед вантажівкою невелику сумочку і підіткнув її як-небудь під бік жінки, яка лежала на сходах.

— Що ж? Я можу їхати. Я своє зробив, — сказав водій.

— Не могли б ви по дорозі викликати поліційну допомогу? — запитав я.

— Тумба з телефоном далеко, треба повертатись на бульвар Пастер, — зам'явся він. — Я не можу спізнитись. Та вона зараз прийде до тями. Він поїхав.

У полудень за спіданком в маленькому ресторані, серед своїх друзів водіїв, він докладно розповість, як жінка кинулась під його машину, що йшла на великій швидкості, як уміло, вчасно він загальмував. Розповідь його викличе пожвавлену розмову, а потім і суперечки про швидкості, гальма, про властивості та особливості машин різних автомобільних марок.

Але навіть, якщо в цій розмові водій вантажівки прихваснув над міру — не будемо його судити. Питання, чи буде жінка розчавлена насмерть, чи покалічена, чи відбудеться тільки непритомним станом, вирішувалося в єдину мить. В цю секунду він виказав цілковитий спокій і довів, що він досконало володіє своєю машиною (п'ятнадцять років практики).

Я стояв перед лежачою на сходах молодою жінкою, не знаючи, що робити. Я намагався пригадати, що робиться в таких випадках, але всього лиш пригадалась героїня однієї театральної п'єси, котру приводять до тями, патираючи їй скроні оптом. Простіше за все, звичайно, було зателефонувати до шпиталю хворих дітей, варто лише простягнути руку і натиснути кнопку дзвінка. Нічна чергова могла би принести води й падати допомогу. Але я знав, що цього чинити не слід. У цьому місті здавна відпрацьовані правила для найрізноманітніших випадків, для всього існують норми. Порушувати ці правила не слід, навіть у випадку крайньої необхідності, надто, коли таке порушення повинно когось потурбувати. Це шпиталь для дітей, він зовсім не призначений для надання допомоги якимсь дорослим, що заміряються на самогубство. Для них існують свої порядки.

Якась фігура з'явилася з туману і наближалась. Фігура виявилася робітником з великою туго натоптанною сумкою через плече. Я пояснив йому, в чому справа.

— Може, є змога потелефонувати до Шпиталю? — невпевнено спитав я. Коли в мене були ще якісь сумніви з цього приводу, то в робітника їх не було зовсім.

— Mais non, mais non, — сказав він. — Це шпиталь для дітей. Ця справа їх не стосується. Йти викликати поліційну допомогу далеко, затримуватися тут я не можу — я повинен бути на роботі вчасно. Ось що — дружина моя вже встала, я покличу її, — я мешкаю тут в сусідньому будинкові. — Він пішов і повертався незабаром у супроводі вже немолодої жінки. Вона тримала в руках карафу з водою і велику чарку. Робітник, не затримуючись, продовжував свій шлях, а дружина його і я зайнялись лежачою на сходинці жінкою. Вона вже почала приходити до тями. Ми підтягнули її так, щоб спиною вона сперлася об стіну, надали їй напівсидячого положення. Дружина робітника налила в чарку води і поставила карафу на землю, я злегка закинув голову сидячої, щоб легше було влити їй до рота воду. Але, в момент, коли вона відчула в роті холодну воду, вона, раптом, несподівано випросталася, начеб ураз отямилася і збагнула все, що сталося, з великою силою судорожно вхопила край чарки тонкого скла і відгризла шматок. Але тої ж миті я схопив її за горло і з силою закинув назад так, що голова її добряче вдарилась об стіну. Дружина робітника відкинула розбиту чарку і двома руками силкувалась розтиснути їй рота, щоб виийняти шкло. Я продовжував тримати її за горло. Цівочка крови текла з її порізаних вуст.

— *Pauvre petite, pauvre petite**, — повторювала дружина робітника.

— Я піду викличу поліційну допомогу, — сказав я. — Але телефон доволі далеко, вам доведеться зачекати.

* Бідолашна

Поліційна допомога прибула за кілька хвилин. Автомобіль наздогнав мене, коли я повертався і підходив до місця пригоди. Тут вже зібралось трос перехожих. Удень, тут уже був би великий потовп. Паризькі badauds — вуличні витріщаки мають давню репутацію. Головна риса їх — пуста цікавість. Перехожі, що зібралися, вже знали од дружини робітника про пригоду, їх допомога вже була не потрібна. Але вони залишалися на холоді, спізнюючись на роботу тільки для того, аби подивитися, як занесуть жінку в авто. Авто рушило і всі почали розходитися. Хтось ногою зсунув набік скалки розбитої чарки на землі. Дружина робітника пройшла кілька кроків поруч зі мною.

— Вона, бідолашна, вагітна, — сказала дружина робітника.

— Вона вам це розповіла?

— Так, вона мені це розповіла.

Дружина робітника, не дивлячись на ранню годину, вже виспалась і, мабуть, охоче поговорила б зі мною бодай хвилині двадцять, щоб повідати все, що вона встигла дізнатись, і вияснити всі подробиці пригоди, перш ніж розповісти їх своїй сусідці і своїй дверничці.

Але мені було не до того. Була ще ніч, та по тому, що вогні ліхтарів здавалися блідними і за якимись іншими невлловимими ознаками вгадувалося, що настає похмурий сирий ранок.

Скоріше б дістатися додому.

Минуло днів два-три. Знову повертався я додому тією ж вулицею, знову був пізній час, жадний перехожий не стрічався по дорозі.

Несподівано, біля стіни, куди слабо сягало світло вуличного ліхтаря, я помітив жіночу фігуру, майже тоді, як з нею порівнявся. Вона якось незручно напівсиділа на вузькому виступі біля дверей, зігнувшись і притиснувшись боком до стіни. Не встиг я здивуватися такій ранговій появі, як жінка — се була молода жінка, звернулась до мене з питанням:

— Чи не знаєте ви поблизу готелю, де можна знайти кімнату?

— В цьому районі немає готелів. Потрібно дійти до вокзалу Монпарнас, там ви знайдете цілий ряд готелів. Це недалеко.

— Я не можу ходити, — сказала жінка. Ми помовчали, і тут я помітив, що ми знаходимося якраз навпроти до Шпиталю хворих дітей на протилежному боці вулиці. Зараз тільки я звернув увагу, що пога жінки обмотана, але обмотана, мабуть, наспивидку, як-небудь, темні плями місцями проступали на ганчірці.

— Я можу викликати поліційну допомогу. Вас відвезуть до шпиталю.

— Тільки не поліція і не шпиталь, — різко сказала жінка. — Якщо ви нічого іншого вдіяти не вможі, ви можете йти. Мовчки я зважував ваготу становища. Нічого розраховувати в цю пізню годину на випадкового проїжджого. Знайти таксі біля стоянки було мало ймовірним.

Але ж не залипати на тротуарі цю прихилену до мерзлої стіни жінку.

— Я спробую знайти таксі біля вокзалу. Але не впевнений... в цю годину...

— Скільки може конгувати кімната в готелі? — раптом схопилася жінка і поквапливо стала порнатися в своїй сумочці, перебираючи зібгані папірці.

Я зі свого боку передивився гроші у своєму гаманці.

— У мене вистачить грошей, — сказала жінка.

Дуже неохоче в цю годину, в таку погоду, усвідомлюючи, що я затягуюсь до якоїсь темної історії, і тим більш без великої певності знайти таксі, я попрямував до вокзалу. Але мені поталанило знайти таксі, ще не доходячи до вокзалу.

Бажко, з моєю допомогою, поранена зробила три кроки, що відділяли її від авта.

Всю дорогу — кілька хвилин — вона сиділа, відкинувши голову на спинку сидіння. Їй потрібна була мить спокою після пережитих хвилювань. Ми їхали мовчки.

Тепер моя присутність ставала для неї обтяжлива. В цій пригоді — одна на вулиці, в безпорадному стані, без житла, з погою, обмотаною рушником, вона виглядала непривабливо. І лишне, якби ніхто в цьому становищі її не бачив. Крім того, цей випадковий незнайомець є свідком, він щось підозрює, він угадує, що сталась тяжка сцена, бурхливе виявлення стосунків, постріл чи удар пожею, втеча з дому з нашвидку схопленим рушником, яким на сходах чи вже на вулиці довелося абияк обмотати поранену ногу. Цей незнайомець може поставити запитання, саме через нього поліція може дізнатися про скоєне. Якщо вона, не дивлячись на поранення, вочевидь, доволі серйозне, відмовлялась їхати до шпиталю, причини на те були, мабуть, дуже поважні. У шпиталі прояснилися би причини та обставини, за яких вона була поранена.

Ми зупинилися біля першого недорогого готелю, і знову через велику силу пройшли кілька кроків до входу. Заспана чергова тьмяним світлом освітила бюро готелю.

— Чи знайдеться у вас кімната для дами однієї? — Я злегка наголосив на... однієї.

Чергова оглядала нас і зупинила погляд на рушникові, що ним була обмотана нога, на якому тепер ясно проступали плями крові.

Чергова не відповідала, вона міркувала, чи не можуть у неї через цю клієнтку трапитися які-небудь неприємності.

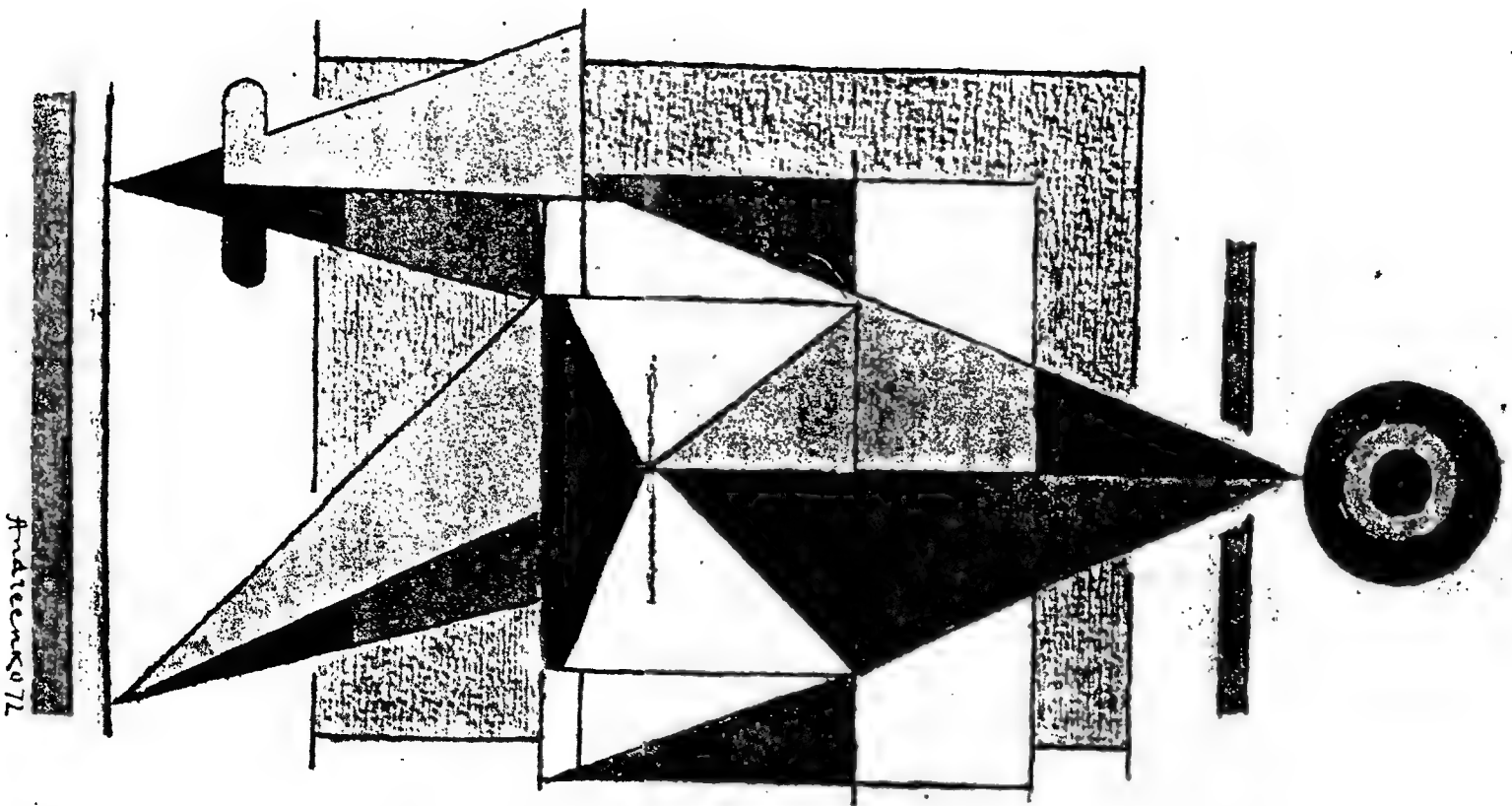
— Стався нещасний випадок з автомобілем, — сказав я. — Дама злегка поранила ногу, вона живе у передмісті, в цей час повернутися неможливо.

— У нас знайдеться кімната, — нарешті промовила чергова. Домовилися про ціну, і поранена квапливо стала виймати з сумочки свої папірці.

— Ви проведіть мадам до її кімнати. Bonne nuit, Madame.

— Je vous remercie, Monsieur.

Днів за два-три знову повертався я додому тим же шляхом, знову пізньої години. У цьому місті, де погода постійно змінюється, цього разу погана погода трималась довго. Повітряні течії, сірі і темні, що йдуть з океану, вважають Париж сферою свого впливу і неохоче і ненадовго



Construction huile. 61 X 50. 1972. (Galerie Cour Saint-Pierre, Geneve)

поступаються місцем холодним, зимнім масам повітря, що його гонить їм назустріч північно-східний вітер. Коли ці течії зустрічаються, над містом повисає мерзлий туман. Градусник, цей сумлінний чинovníк-ресстратор, в такому випадку зупиняється на нулю, вночі опускається на одну-дві позначки нижче, опівдні піднімається на одну-дві вище. Морозний пил висів у повітрі, сідав на обличчя, намагаючись пробратися під одяг. Але ресстратор байдуже ставитсь до того, як виливають на людей його позначки, страждають вони від снеки чи мерзнуть вони від холоду.

В цю ніч він, імовірно, стояв на нулю і вагався, чи слід опускати́ся нижче. В якийсь час на безлюдній вулиці, вдалині я розгледів жіночу фі́гурку.

З того, що відстань між нами швидко скорочувалася, можна було здогадатися, що фі́гурка йде дуже повільно. Це здавалось дивним, тому що, звичайно, жінка, що сама пізньої години повертається додому, йде завжди квантовим кроком, йде так швидко, як тільки може.

Коли я наблизився на невелику відстань, фі́гурка несподівано зупинилась і повернулася спиною до стіни будинку, обличчям до бруківки. Їй, очевидно, неприємно було відчувати позаду себе чийсь кроки і вона воліла б за краще стрігти перехожого віч-на-віч і пропустити його висеред. Коли я помітив, що вона зупинилась якраз навпроти (через дорогу) Шингалю хворих дітей, я зрозумів, що пройти повз мені не випадас, що мені знову загрожують, в цей найнепідхожіший момент, коли хочеться скоріше додому, затримки і, ймовірно, якісь клопоти.

Коли я з нею порівнявся, фі́гурка звернулася до мене з питанням по-англійськи. Це було несподівано. Я зупинивсь.

— I don't speak English (я не говорю по-англійськи), — сказав я.

Та це її пітрохи не збентежило. Вона заговорила по-англійськи дуже швидко, схвильовано, зовсім не звертаючи уваги, розумію я її чи ні. В неї, очевидно, не було жадної навички говорити з чужеземцями на двох різних мовах, коли треба говорити окремими словами або короткими фразами, що містять лише найсуттєвіше. Поки вона говорила, в мене був час її розгледіти. Це була зовсім молода дівчина. Її біляве рівне волосся, личко з рожевою прозорою шкірою, старанно модельоване, її новеньке манго, скросне в лініях сухуватих і стриманих, все в ній до ступні ноги вузької і довгої свідчило про її походження з країни по той бік Ля-Манша. З її розповіді я зрозумів тільки найголовніше. Вона студентка, приїхала до Парижа зі студентською екскурсією на різдвяні свята. Вона загубила і забула адресу готелю, де зупинилась, й тепер у пошуках готелю блукає містом.

Англійка продовжувала говорити: либонь, після тривалого самотнього блукання вулицями їй треба було вилити душу. Тривала детальна оповідь про те, як вона загубила свою компанію.

Цього я зовсім не втямив, та й не намагався — це не мало жадного значення їй нічому не могло прислужитися. Але вона, певно, ще не втратила дитячої звички виправдовуватися перед старшими і тепер виправдовувалась переді мною і, найшвидіш, звалоювала всю провину на своїх компаньйонів.

— Street? — кілька разів перебив я її питанням. Вона безпорадно розводила руками, робила непевний жест в одному напрямку, потім починала вдивлятися в протилежний бік і знов робила невизначений жест. У такому випадку знайти її готель уявлялося неможливим. Я знав, що поблизу готелів немає. Вона без сумніву далеко відбилася від свого місця проживання.

Постоявши з хвилину в нерішучості, я дістав записник і при тьмяному світлі ліхтаря напхрябав кілька слів.

— Cher Francois, — писав я. Ця англійка загубила свою адресу. Нехай перебуває у вас до ранку. Ранком вона зателефонує до англійського консульства. — На зворотньому боці аркуша я написав адресу. Це була нічна каварня-ресторан Фальстаф, каварня цілком пристойна. Господаря каварні я знав давно.

За чашкою кави чи шклянкою пива можна було б просидіти всю ніч до ранку. Як міг, намагаючись вставляти де прийдеться слова по-німецьки (але вона не розуміла по-німецьки), я пояснив їй, що ліпше всього перечекати в кафе до ранку.

— Це недалеко, — пояснив я, — right до бульвару Монпарнас, а потім left, — заговорив я уже по-англійськи, — Comprenez-vous, Verstehen sie?

— Yes, oh, yes, — говорила вона. Та, коли я рупив, щоби продовжувати мій шлях, вона, замість того, щоб іти у вказаному напрямку, пішла поруч зі мною, тримаючи в руці мою насилу напхрябану записку.

Зостатися знову самій, увійти вночі до каварні самій уявлялось їй неможливим. Я вислухав її розповідь, написав для неї записку, врешті, все ж сказав кілька слів по-англійськи — за таких обставин цього було досить, щоб відчувати до мене довіру. Я уявлявся ніби точкою опори. І вона боялась її втратити.

Ми йшли мовчки. Вона почувала себе вищою, що не скористалась мою порадою. Вона, мабуть, страшенно втомилась, насилу йшла, іноді заточувалась. Зрідка, проте, виївголоса вона промовляла кілька слів — здається, вона звинувачувала своїх компаньйонів, що вони не шукають її по вулицях. Але не буду стверджувати.

Мені думасться, що всякий винахід, відкриття, знахідка в будь-якій галузі вимагає перш за все ґрунтовного знання предмету. Проте самого знання предмету недостатньо. Треба, щоб в якусь мить, як іскра, з'явилась і спалахнула в голові щаслива думка. Це і є головний момент. Залинається тільки цю думку здійснити. В мене було ґрунтовне знання кварталу, де я мешкаю багато літ. Само по собі це нічого не важило. Потрібний був якийсь спалах. Враз, у мене з глибини пам'яті ніби вискочив спогад, що багато років лежав марно і без потреби, і який, здавалось, зник назавжди. Раптом мені згадалося, що проходячи якимось однією з вулиць в моєму кварталі, вже дуже давно, я помітив автобус, з якого виходили молоді люди з валізками, вони заходили до якогось будинку. Чомусь затрималася в пам'яті ця непотрібна дрібниця і чомусь згадалася в цей момент.

Можливо, думав я тепер, що це був готель, спеціально призначений для молодих екскурсантів. Але певности в мене не було ніякої.

Я вирішив, хоча це значно віддаляло мене від мого будинку, дійти до цього готелю.

Ми тепер звернули з великої вулиці і йшли маленькою, слабо освітленою вуличкою. Англійка ледве пересувала ноги. Ми знаходились неподалік будинку, в якому, я сподівався, містився готель. Вона щось впізнавала, швидко заговорила, вдивляючись в бічні вулиці. Легко я відшукав готель і вказав їй на невеличку дощечку біля дверей з написом — Paris-Mome.

— Paris-Mome, Paris-Mome! — закричала вона і з силою стала ломитися в зачинені двері. Я натиснув кнопку, двері відчинились і вона вломилася в двері так стрімко, що ледь не впала. В цю пізню годину вестибюль не був освітлений. Я ввійшов слідом за нею і, натиснувши кнопку, ввімкнув світло. Англійка стрімко бігла вгору сходами, вона спотикалась, падала, спираючись на руки, підводилась, знову спотикалась і, здавалося, бігла рачки. У страшному сум'ятті вона навіть не кинула мені на прощання thank you, що було зовсім не по-європейськи.

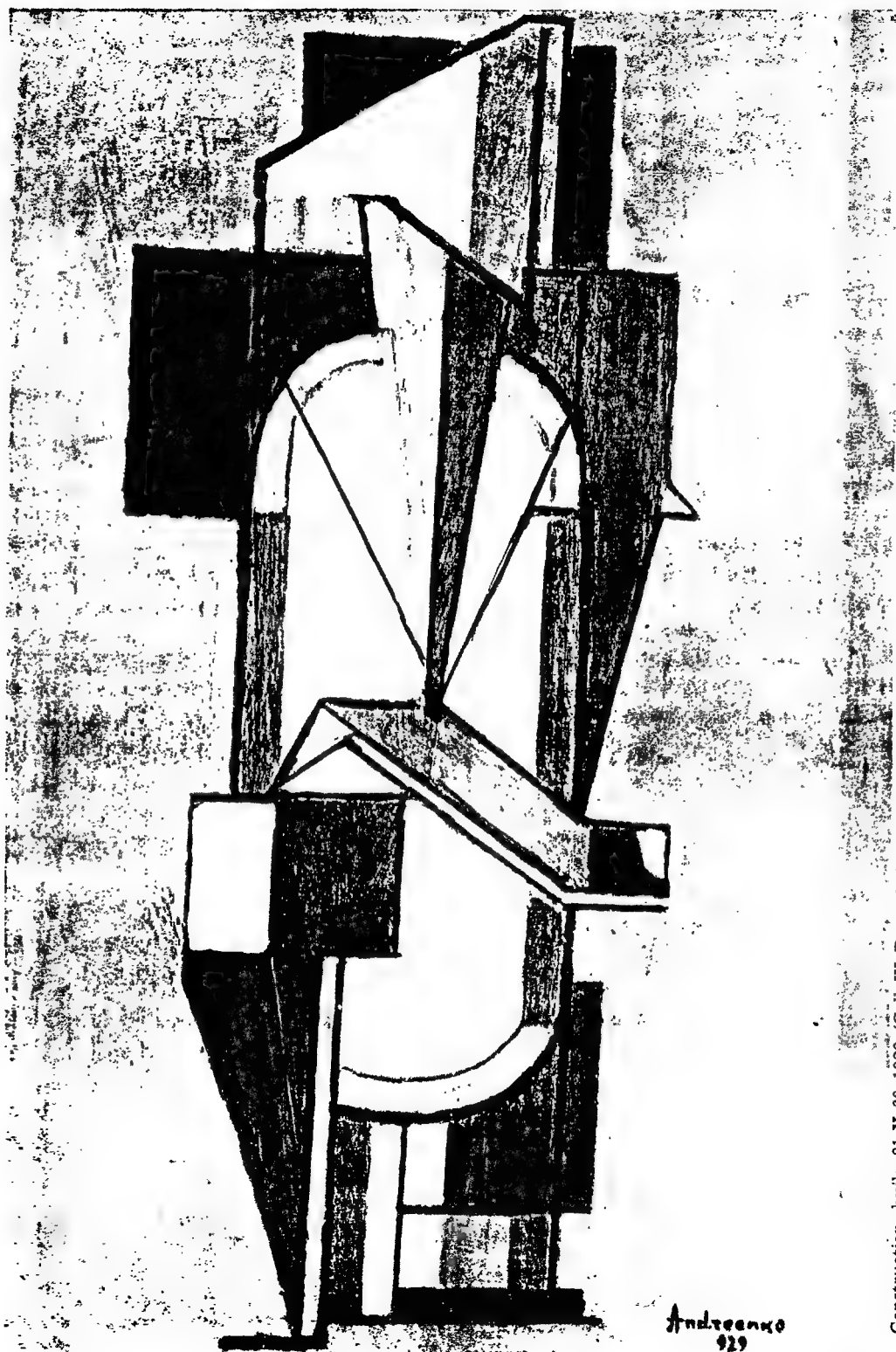
А, можливо, їй здалося, коли я зайшов до вестибюлю, щоб запалити світло, що тут-таки в неї дома я і стану її переслідувати і доганяти на сходах. Але напевно чи, — вірніше, що тепер, коли зразу скінчився жах довгого блукання порожніми мерзкими вулицями чужого міста, тривоги і страху перед кожним перехожим, сили опору, що завжди з'являються у важкі хвилини, її раптом відразу залишили і вона, бідолашна, просто зовсім втратила голову.

Зустріч зі мною була для англійки неймовірною удачею. Вона була в такому стані втоми і нервової напруги, що напевно чи в неї вистачило б сил продовжувати ще кілька годин, до ранку блукання мерзкими вулицями, доки перехожі не направили б її до поліційного комісаріату або до англійського консульства. Удача ця визначилася не в момент зустрічі зі мною, а в момент, коли несподівано виник в мені спогад про якусь бачену мною групу молодих екскурсантів, що заходили до готелю. Між цим, давно минулим моментом і моментом, коли англійка вирішила їхати на континент з екскурсією і моментом її народження існує прямий зв'язок.

Такий же зв'язок існує поміж багатьма явищами внутрішнього психічного порядку і порядку зовнішнього всіх чотирьох осіб цього оповідання. Тільки досягнувши цей зв'язок не по частинах, а в цілому, ми могли б пояснити собі виникнення і можливість того явища, що його ми називаємо збігом.

Тривалий час я мешкаю на вулиці, де сталися ці маленькі пригоди, безліч разів, в різні години дня і ночі мені доводилося проходити цією вулицею. Багатьох перехожих довелося мені тут зустріти. Кількість їх така велика, що я, навіть приблизно, вагаюсь уявити цю величезну цифру.

Але ні до цих пригод, ні потім мені не трапилося зустріти перехожого, який, у скрутному становищі, звернувся б до мене за допомогою. Хіба хто, іноді, считає, як пройти на ту чи іншу вулицю.



Andriyenko
929

Три зустрічі, про які тут мовлено, сталися протягом короткого проміжку часу, днів за десять приблизно, завжди дуже пізньої години ночі, всі три зустрінуті особи були молоді жінки. Нарешті, що особливо дивно, зустрічі відбулися завжди у певному місці — навпроти Дитячого Шпиталю. В усіх трьох випадках мені вдалося надати послугу. Цього могло і не трапитись.

Блаженний Августин, у своїх творах, зауважив з якогось приводу, що ні в якому збігові немає нічого дивного, тому що всякий збіг є ніщо інше, як вияв Божого Провидіння.

Та, поскільки прояви Божого Провидіння залишаються незрозумілі й самому Августинові, таке зауваження по суті справи нічого не пояснює. Від одного невідомого він відсилав нас до другого, нічого не пояснивши.

Є випадки збігу, що здаються нам дивними, і тому викликають бажання, бодай трохи, прослідкувати і усвідомити шляхи та обставини, які уможливають такі випадки. І це, не дивлячись на те, що ми усвідомлюємо, що спроба наша заздалегідь приречена на невдачу. Цілком ймовірно подумки скласти мапу пересування вулицями міста чотирьох осіб цієї розповіді за два, три дні до того, як трапилася зустріч. Така карта, складена в уяві, могла бути і в дійсності. Всі пересування відбувались у відомі проміжки часу. Було б цілком можливо супроводити мапу зазначенням часу, коли всі пересування відбувались. На нашій мапі чітко видно, як шляхи осіб цієї розповіді переплітались, розходилися, зближувались, щоб у певну хвилину привести до міста зустрічі. Поява в точно визначений момент біля Дитячого Шпиталю стає невідворотньою і цілком зрозумілою.

Але мапа пересувань кількох днів недостатня. Наш сьогоднішній день якоюсь мірою визначається днем минулим, близькі минулі дні зумовлюються минулим тижнем, місяцем, роком, роками, плином усього життя. Можна цілком уявити собі детальну мапу пересувань якої-небудь особи за все її життя, із зазначенням часу, коли ці пересування відбувались. На мапі будуть позначені всі пересування до різних країн, багато міст, нарешті, всі пересування менш важливі. Це буде повна біографічна мапа. Простежуючи за цією мапою життя даної особи у зворотньому напрямі, тобто до місця й часу її народження, ми неминуче приходимо до висновку, що для того, аби ця особа з'явилася такої-то миті у певному місці (в даному випадку на місці зустрічі біля Шпиталю), треба, щоб ця особа народилася того дня й часу, коли вона народилась, у тому місці, де вона народилась, і щоб усе життя її переходило так, як воно переходило, без великих відхилень. Будь-яке значне відхилення порушило б розклад пересувань і часу на нашій біографічній мапі і зустріч у певний момент біля Шпиталю не могла би відбутись. У другій половині грудня такого-то року все було підготовлено ходом усього життя, щоб ці зустрічі відбулися в тих умовах, за яких вони сталися. В останню годину до зустрічі відстані між нами обчислювались не кілометрами і не десятками метрів, а кількома метрами, час обраховувався не годинами, а хвилинами. П'ять, десять хвилин спізнення і зустріч виявилася би неможливою. Цього не сталося, все було розраховано до однієї хвилини.

До цих пір все було доволі зрозумілим, поскільки ми мали справу з величинами, що надаються обчисленню — з простором і часом.

Наша мана устійнює визначеність явищ життя. Їхні причини сховані в далекому минулому. Не можна пояснити жадного явища, не заглибившись і не досягнувши для себе численних і складних причин, які уможливили таке явище. Ми не можемо пояснити собі випадок збігу й інших життєвих явищ, тому що не в змозі охопити всю безкінечну складність життєвого процесу загалом.

Життя людини переходить у складному процесі незлічимих явищ, які між собою зустрічаються й часто стикаються. Індивідуальні, неповторні особливості її характеру, її волі, вплив осіб, близьких до неї або які й далеко, але можуть впливати на устрій і хід життя цілих мас; сили, зовсім не залежні від волі людей, те, що визначають словами, «*cas de force majeure*», вранглі, Випадок, що не піддається жадному поясненню і передбачі і який миттєво може перекинути весь, здавалося б, міцно встановлений хід життя.

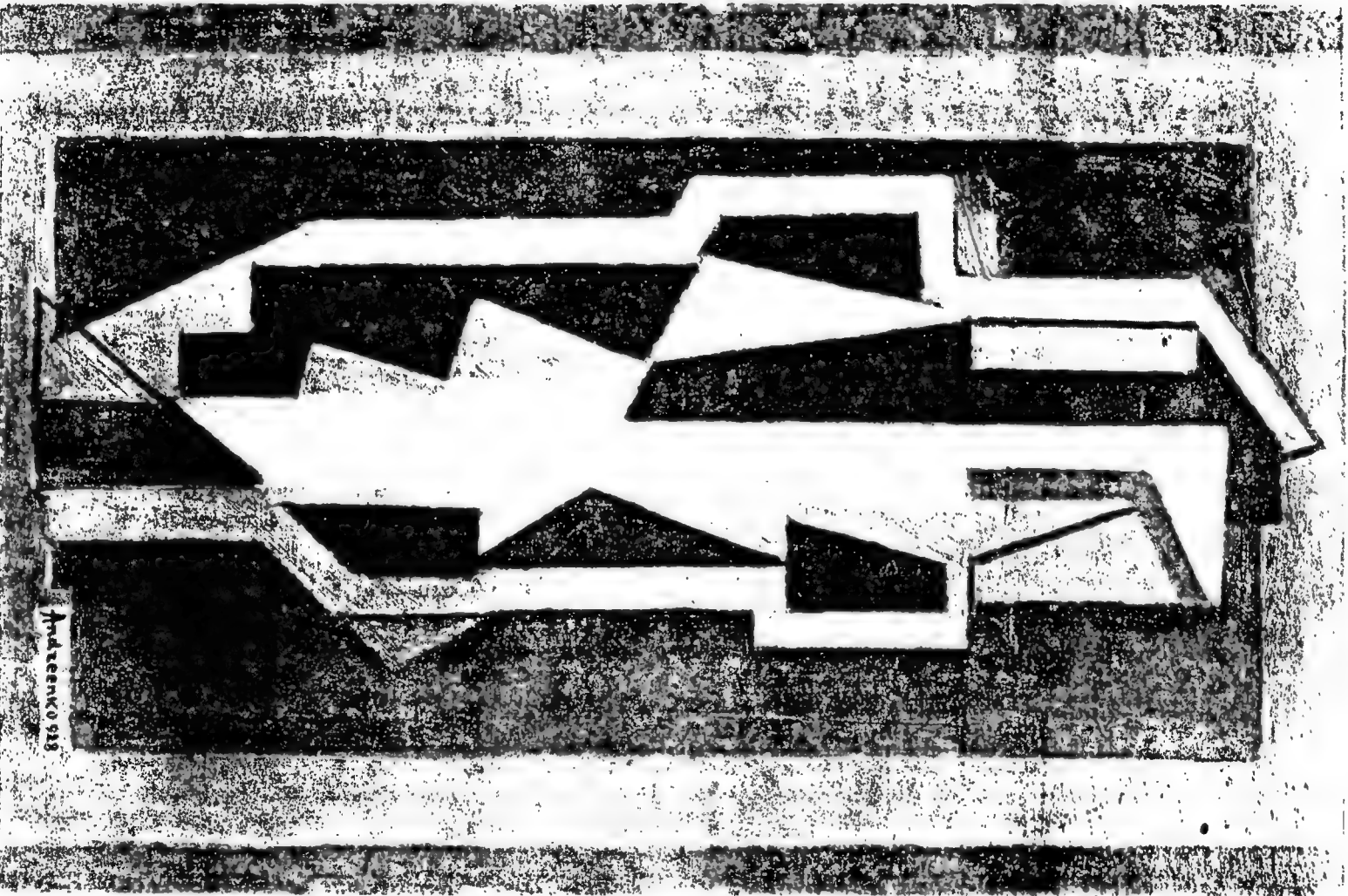
Ми можемо спостерігати і обговорювати всі життєві явища, але по частинах, по уривках, охопити ж і усвідомити для себе якесь явище (в цьому випадку збіг), а тим паче весь життєвий процес в цілому, ми неспроможні. Нам не вистачає всеохоплюючого розуму.

Те, що здається очевидним, може виявитися певірним. У мене не може бути певности, чи я справді надав послугу трьом жінкам, що їх я зустрів. Можливо, без мене вони лішне б вийшли зі становища. А мов втручання затягло їх в інші труднощі. Поранена жінка без мене, можливо, зустріла б перехожу, яка надала б їй притулок на ніч. Я ж розмістив її в готелі, де вона мусіла серед ночі звернутися за допомогою до чергової, а та, замість того, щоб викликати лікаря, викликала поліційну допомогу (чого поранена так боялася) і поранена опинилася спочатку у шпиталі, потім у шпиталі тюремному, а потім і у в'язниці. Як відбулися ці пригоди на долі осіб цієї розповіді, ми не знаємо. Майбутнє нам невідоме. Охопити всю безкінечну складність причин внутрішнього порядку, що приготували можливість такого збігу, ми неспроможні, а тому не можемо зробити які-небудь висновки про природу збігу. Це стосується всіх життєвих явищ загалом, належать вони одній особі чи життю цілих народів.

Жан Ростан свою книгу про виникнення життя закінчує словами: про виникнення життя ми не знаємо нічого. Але й про те, що чекає нас після життя, ми не знаємо нічого, крім різних суперечливих думок. Але і про саме життя, що переходить перед нашими очима, ми знаємо приблизно тільки його зовнішній бік. Можна сказати, що ми знаємо хіба що одну соту частку історії людства.

Закони, що їм підлягає світ, від нас приховані. Вчення й теорії, які створювалися протягом тисячоліть і намагалися дати пояснення та обґрунтування цим законам, з часом зношувалися і замінювалися іншими, такими ж малообґрунтованими і недовговічними.

Construction en gris et noir. 61 X 46. 1928. (Galerie Il Bilio Rome)



КАПЕЛЮХ МАРКІЗА

Іноді я помічаю, що капелюх мій доволі зносився, що слід було б придбати новий. Це не так легко зробити. Велика крамниця капелюхів, яка знаходилась неподалік від мене, де у вітринах були виставлені десятки капелюхів різних фасонів, різного кольору, вже давно припинила існувати через відсутність покупців. В крамницях чоловічої білизни або готового одягу завше раніше виставлялися у вітрині і кілька капелюхів. Тепер їх не видно зовсім. Я не знаю, де в Парижі можна придбати капелюх. Набуваючи з плином часу різних форм, слугуючи людині і в дощ, і в холод, і в спеку, капелюх раптом став непотрібний.

Зникнення капелюха відбувалось на наших очах, і тому неважко встановити, з чого це почалось. Вже на початку двадцятих років молода людина зупиняла своє авто біля входу в каварню або пічше кабаре.

— Ви без капелюха? — здивовано запитував перший-ліпший зустрічний знайомець. — А навіщо мені капелюх? Я в автомобілі. У мене автомобіль.

А тепер, багато років по тому, мій сусіда по будинку, чоловік літній і лисий, і в дощ і в холод виходить вранці за покупками без капелюха.

— Вам не холодно? — запитую його при зустрічі.

— Анітрохи, — і рукою в рукавичці він кілька разів проводить по голові, затримуючу руку, щоб хоч якось зігріти сучасно-голий череп. Авто в нього немає, але він зодягнений по моді, як всі, без капелюха. І всі перехожі, дивлячись на нього, впевнені, що за роком на нього чекає його авто.

В жіночому вбранні капелюшок посідав дуже важливе місце. Рідко яка покоївка зважувалась перебігти вулицю, щоб купити хліба в булочній, що знаходилась навпроти, не надягнувши капелюшка і не огледівши себе в дзеркалі, тому що капелюшок не можна було начепити на голову абияк, а треба було його прилаштувати так, щоб він був до лиця. Чоловік, який вийшов на вулицю без капелюха (це траплялося вельми рідко), здавався недбало, не по-міському одягнутим. Він не мав вигляду. Крім звичайних фетрових капелюхів, були капелюхи літні солом'яні — капотье, панамы. Капелюхи італійської фірми Борселіно були знані в усьому світові. Розповідали, бувало, що власник капелюха борселіно,

промоклого під дощем, залишаючись в пальто, помилково сідав на свій капелюх і просиджував на ньому деякий час. Капелюх перетворювався на маленьку безформну грудку, що її, здавалось, залишалося тільки викинути. Але просохнувши, капелюх ставав новеньким, без жадної зморшки, так ніби він тільки-но вийшов з крамниці. Такий був борселіно.

В ті давні часи, коли всі ще носили капелюхи, трапилось мені провести кілька місяців в одному великому місті на півдні. Мій приятель, що постійно мешкав у цьому місті, який я йшов вулицею, зустрів свого знайомого, зупинився і, познайомивши нас, почав з ним розмову. Я залишався дещо осторонь і роздивлявся на мого нового знайомого. Це був літній чоловік, з божим обличчям, з акуратно підстриженою борідкою. У гравірованих портретах книжок з історії можна відшукати персонажі цього типу. Але ці заваги спадали на думку пізніше. Перше, що впадало в око і вражало, був його капелюх. Слід думати, що капелюх куплений за часів молодості — тобто — в кінці минулого століття і відтоді ніколи не замінювався на новий. Ніякий борселіно не міг витримати такого натиску часу. Не можна сказати, що капелюх був старий, поношений. Це був капелюх непоганий вкрай, до останньої межі, полинялий, криси капелюха потерлися і утворили торочки. Але що особливо впадало в око — це паскрізні прорізи, які проходили через капелюх. Навірно капелюх був проїдений міллю. Контраст цього капелюха з обличчям якогось персонажа, герцога, що зійшов з гравіюри історичної книги, був різкий.

— *Tres heureux de faire votre connaissance*, — сказав мені, прощаючись, мій новий знайомий, хоча я ледве обмінявся з ним двома-трьома фразами.

— Хто се? — подивовано спитав я свого приятеля, коли ми zostалися наодинці.

— Це дуже милий чоловік — Маркіз N., уродженець нашого міста. Завжди обіймав поважні посади, багато зробив для міста. Його всі дуже люблять. Неповдалі від міста у нього великий масток.

— Чому ж у нього такий зношений до непристойності капелюх?

— Непристойний капелюх? Що ви? Просто, здається, старий капелюх. Ми так звикли до маркіза, що на такі дрібниці не звертаємо уваги. Він дуже мила людина.

Я здивовано дивився на мого приятеля. В цьому місті головний майдан, як piazza Navona в Римі, має овальну форму, ймовірно тому, що в часи давнього Риму, як і на майдані Навона, тут відбувалися кінні перегони і різного роду змагання. Перед сніданком, особливо, в недільні дні майдан поживавлювався — тут перехрещувалися кілька вулиць. Перехожі, зустрічаючись, починали бесідувати, гуртувались.

Якось в неділю я побачив на майдані маркіза, який йшов з дружиною, статечною дамою, і дорослою донькою. Всі трое повертались, очевидно, з церкви. Дамки були вдягнені по-недільному, в модних капелюшках. У привітаннях, що ними маркіз обмінювався з зустрічними, відчувалось якнайшанобливіше ставлення до нього. Але капелюх на маркізові був той самий. В недільний день, виходячи на вулицю з дружиною і донькою, він не вважав за потрібне одягти інший, пристойний капелюх. Либонь, іншо-

го капелюха у нього ніколи й не було. Як наважились його дружина й донька вийти з ним на вулицю? Чи намагались вони, коли-небудь, переконати його в необхідності купити новий капелюх? Природно, зустрічні повинні були, завбачивши такий капелюх, мимохіть притишити ходу і огледіти її з подивом. Нічого подібного не відбувалось. Я один звертав увагу на капелюх маркіза. В мене з часом з'явилися знайомі, я теж почав бувати на майдані у недільні дні.

Цікавість моя була зачеплена — я іноді намагався зайти з ким-небудь у розмову про капелюх маркіза. Але щоразу в такому випадку я відчував вороже до себе ставлення. Мешканці цього міста не вважали капелюх маркіза попошеним вкрай, подертим на шмаття капелюхом, яким він був. — Так, здається, старий капелюх, — відповідали мені. Чи можна припустити, що таке засліплення охопило всіх мешканців міста? З іншого боку, їм здавалось, що я хочу образити і принизити маркіза. — Ви засуджуєте нашого маркіза.

— Зовсім ні, — відповідав я. — Я просто хочу зрозуміти, як може така в усіх відношеннях коректна людина не помічати, що вона порушує звичайні правила пристойності, які прийняті в нашому суспільстві. Мій співрозмовник мимоволі стинав плечима. Можливо, що він міркував так: маркіз уродженець нашого міста, який багато для нього попрацював і багато для нього зробив. Людина всіма любима і шанована. Кожний має свої особливості і своїх слабкості, і лініше за все їх не помічати. Коли ж якомусь зайді не подобається капелюх нашого маркіза, ніхто не зобов'язує його жити в нашому місті. Він може поїхати і шукати інші міста, де всі мешканці посять новенькі капелюхи.

Так і сталося. Незабаром я виїхав з цього міста і ніколи не знайшов пояснення тому, що довелося мені побачити. Думаю, проте, що пояснення існує. Але про причини прихильності маркіза до свого капелюха знає тільки сам маркіз. Спогад про капелюх маркіза має для мене добрий знак. Я вважаю, що у порівнянні з його капелюхом, мій зовсім не здається таким старим і виглядає ще цілком пристойно. Отож немає чого мені почивати важкі пошуки крамниці, де можна купити новий. Я проходжу велику відстань модною вулицею, не зустрічаючи жадного перехожого з капелюхом на голові.

В капелюсі їду я один. Капелюх захищає мене від дощу і холоду, але, звичайно, всім ясно, що власного авта в мене нема.

1977

*Перетлумачив з московської
Володимир Верховець*

Робітня

Андрій Підпалый

ГРОМАДЯНСЬКА ВІЙНА ДЛЯ КОГОСЬ

- Галльо. Привіт.
— Привіт...
— Як жизнь?
— А як у тебе?
— Так нічо собі... йду прямо по вулиці.
— А я шукаю роботу.
— Да. Ясно.
— Так.
— Панятно!
— Що таке?
— Та нічого. Панятно просто.
— Що тобі «панятно»?
— Добре, досить, нашла ти!
— Заткнись...
Головний герой після цього кинув слухавку і вийшов на вулицю.

1.

* * *

Віра минула крім прийняття вечору. Острів Америка ловить розпрямлення, їм прийшов ранок врізання праху малюка з черги.

* * *

Іжак як мито. Люди перуть. Аиробація чогось у часі. Мирт Ольга пролила. Лялька тримає море.

* * *

Вранці пошук крипиці для щирих прикладів мармуру і запам'ятованості пролиття старости липкого сну. Останній транспорт проходить

найближчим прилипанням на напрям побудови цього міста в тяжкому, спресованому горизонтально музикою, серпні.

Можливо лаятись тут краще, ніж витирати стіни, що належать зіркам.

* * *

Навпроти стоїть мармурове зледеніння. Принаймні думаю опрацювати, можливо, трохи пізніше це транспортування в дивні гори. Тому шукати потрібно змаління в собі рудих розбурхань транспорту при пероні. Тривога швидкого їздження майструє крутішня лагідністю довколо дому великого лорда-робітничого страти чужості промишляння страху. Трава прискорила очі ламанням струнування спогаду краху в потоку, між островами-будинками. Лабіринт замкнений сьогодні для веселих пашних прогулянок маятниками пір року. Тому розходьтеся шукаючи вуличних розваг у цьому сумирному місті...

* * *

Пройти майже одночасно з примушенням слідкувати за зміною переходів поверхнею самотності, що у товщі чарівниці. Спостереження розідраної штанишки у крайні ста розмірів розмотаних тканин. Отримати Сатурн для вживання товаришів під час мого пугтя кольорового повітря. Вміщення себе у вікно кількохгодинної промови для подзвоновання страхом.

* * *

Крам проданий сьогодні, тому кудя ти стоїш олита прощанням. Кудись помандруй стиха. Може розібрати позавчораннє ремесло простягання неминучого отримання роботи на жовтизні паперу. Мрії крейдяних пік ї розповіді на майбутнє мосі голови. Пройнятись пильністю равликового дому між горизонтів.

?

* * *

Десь від себе схрещення якесь в темноті. Швидко відносить нас додому звідти. — В кімнаті спроектовано відчуття висоти усіх поверхів цієї будівлі. Вечірнє місто навколо як розкручені бридкі канати з корабля, змальовані тьмяною жовтизною.

Знаю, на даху хтось примушено грас.

* * *

Стрігти вечір у вівці набитій соломою і повідомити розважно про щось надзвичайне, як ось це: про керамічні роботи на скелях чи хоча б у середині простору (я маю на увазі розсічення рівно десятої години — тобто всередині цієї миті.)

ГРОМАДЯНСЬКА ВІЙНА ДЛЯ КОГОСЬ

Отримання послуху крізь насуплення зламаних тканих кольорів і структуру механізму кулемета — розпачу на хвилях руйнування пагорбів.

* * *

На різних вулицях будинки куди входять мої друзі — скоро вже десята вечора, і якраз починається холодний дощ (Святий Миколай). Чому я думаю про одну певну вулицю в місті (викладену бруківкою), на якій навіть не хочу нікуди зайти...

...Майбутнє буде скручене в бляшаних рулонах.

* * *

Вистеження і обстеження молочного місця. Холодний розпуск вулиць в дощ, як пір'я гордих ігравів. Абсолютна розмова за чийсь виграш у війні за 1000 кілометрів, і море наливається в мої пальці, — солоне сонце розбещено розрізає будинки. Стас простим диском покладання на електричне піяно, на стінках припиняє кольори. А в сусідньому місті в цю мить панус думка про шкідливість морозива на вулиці взимку.

Речі мої покладені саме для написання ними самими чужих у нашої мові слів.

* * *

Ранок прилашав у сторожових веж пастрій, розстібнення горла камінного бруку. Стався розлад спостереження за поразкою. І про теперішні часи він сміючись почав наспівувати біля храму, що виник в центрі лише за мить, та мав розстелитись своїми кольорами і написами. А написи мусили стати травною, що прикрашала б слухання споживання обіду на даху найстарішого будинку між двома затоками розмальовування.

...Випереджуючи накладання асфальту повзла глуха бляха із золота (тінь сторожа міста від виливу).

Спорожніло укриття залізної сітки стадіону, розмуровувань спрямованості в середину, де спочивають дивного кольору слони на шкільних підп'р'ях влітку. Астарта усміхнулась. Вздовж вулиці розмочуваний був хліб розбрату. Терпіння знищене накриттям столів влади. Рубайте голови гідри.

* * *

Сторонній проходив жовтизну від сніжних малюнків світанку і раптом опинився біля великого будинку в центрі міста, в цю ж мокру і брудну зиму, затримуючи розпадення чисел у вікні найдальшого будинку з цієї вулиці. Огрівання світлом цього міста в ярах спонукало до стрибків

розплати: мотузками, двома якимись кольорами, різнобарвними футболками і катанням у знищеннях часу на початку кожної осінньої роботи речей та заокруглень кольорових рейок повітря.

* * *

Довкола в одній миті строкато було розвішане запам'ятовування назв риби, що зроблені були з осінніх голосів глини. Розмова вже довго тяглася. Сусідня прірва співом зимових метеликів і пам'яттю розгалужень двобою у шкільному коридорі. Корпус корабля розрізали на самітньому річковому острові, якраз сьогодні опівночі. І там будуть налені пізнінне димні ритму експресіоністичного барабанщика, який неспиняючись шалів грою вже кілька годин.

* * *

Струпувати кволість. Стримувати глиняну кволість. Розпилювати кволість початку стогону спіданків кривавих гір. Розмочування. Робота приносить мені нові деталі у шухлядах, що в бабусиному будинку. Вони мають номери і звукову ідентифікацію: одне як тиша, друге як вимірювання довжини, інше нагадує побудову досліджень за внутрішнім складом подо-рожей міськими призалізничними кварталами. Розморить це все під світанок. Витрачаємо на це час.

СКАНСЕН

Їду на возі з новенького дерева, цей музей ховає в собі очі місяця над мосю землею, де трава обплутує річки як прожилки на руках, коли з вітром на дні осені.

* * *

З ґрат перед очима зняли накриття.

Йдемо у середину.

Дитяча радість шкільних капікул — коли прогулювався вулицями.

Жінка тут присутня.

Почалася війна.

Всюди спільні обіди закінчувались скандалами (постійно перевертали столи).

Примітивний організм зі шкільного біологічного підручника тепер в моїй пам'яті.

м. Київ

Андрій Кокотюха

З ЦИКЛЮ «ХРОПКИ»

1.

Спека стомила пасажирів. Прочинені вікна не провітрювали салон автобуса, а тільки выпускали пилюку, яка, ставши частиною повітря, забивала людям очі, легені, скрипіла на зубах, сірим шаром осідала на спітнілих обличчях.

Від цього дівчина в рожевому платті виглядала ще потворнішою.

Цей автобус — єдиний, що раз на день, поноудни, зупиняється у їхньому селі. Дівчина в рожевому їхала до райцентру. «Ти розумна, тобі інститут потрібен», — це материні слова.

Але розум очима не видно. Натомість на жорсткому дерматиновому кріслі сиділа цибата дівчина у незрозумілої форми туфлях, презентованих хрещеною на шістнадцятиліття чотири роки тому. Крізь рожеве плаття, пошиті за фасоном журналу «Радянська жінка», просвічували брутальні сині труси. Причесане і підстрижене подругою волосся виглядало на голові скирдою сіна, в яку діти так люблять стрибати з гойдалки. Видовжене обличчя, половину якого займає прямий і широкий ніс, гостре підборіддя, круглі невиразні очі, настовбурчені вуха.

Такою вона себе не бачила ніколи. Не могла уявити, що саме такою вона є.

Парочка на сусідньому сидінні їхала з турбази — дівчина в рожевому це одразу для себе визначила. Модна чорна майка не ховала м'язів на засмаглих руках хлопця, розцяцьковані шорти дозволяли йому демонструвати всім бажаним тренувані м'язисті лігки й стегна. Дівчина, яку він недбало, по-хазяйськи обнімав за стан, теж була в шортах. Бездоганні, ідеальні форми, засмаглі стрункі ноги пасла задрісненими очима, очима й очиськами мало не вся чоловіча частина пасажирів. Біла футболка відтіняла рівномірну засмагість тіла й обличчя, пружні груди, які під білою тканиною нічим не стримувалися, підстрибуючи в такт автобусному рухові. Ліва рука безвільно звисала вздовж тіла, права примостилася у хлопця на коліні. Довге волосся спадало на очі, частково затуляючи її лице від пилюки.

Обидва вони стали. Уві сні красуня посміхалася, хлопець ледь помітно ворухнув губами. Її голова покоїлася на його плечі.

Дівчина в рожевому платті намагалася не дивитися на них. Вони повертаються в своє місто з бази відпочинку, вони втомані і щасливі, яке кому діло до цієї пари...

Зупинившись у великому селищі, на останній перед містом зупинці, автобус досить сильно загальмував, машину струснуло, хлопець розплющив очі. Байдужим поглядом ковзнув по пасажирах, не зупинив його і на дівчині в рожевому, хоча вона спробувала посміхнутися йому. Хлопця нічого не цікавило і ніхто йому не був потрібен.

Його подруга теж прокинулася. Торкнулася вустами неголеної щіки, щось прошепотіла на вухо. Вільною рукою хлопець поліз у спортивну сумку, яка теліталася на бильцях, видобув почату пляшку теплої лимонади, закорковану скрученим шматком газети, відкоркував, приклав до спраглих губ. Не підводячи голови, вона збуджуюче-брутально обхопила ший-

ку повними губами, зробила ковток, ще один, ще один — і спорожнила пляшку. Хлопець засунув її знову у нутронці сумки, повернув голову, щоб подивитися у вікно.

Дівчина в рожевому була просто перед його очима. Але він не помічав ані її, ані несміливої посмішки на некрасивому обличчі. Він дивився крізь неї на повільний від сніжки рух за вікном.

Дівчина в рожевому кивнула підхопила сумку, незграбно піднялася, мимоволі закотивши при цьому край плаття і оголивши худосоче пласке стегно. Червона фарба залила лице, а разом з нею де не взялася лють. Образа і лють. Сором і лють.

— Дура! — вигукнула дівчина в рожевому прямо в обличчя красуні. — Корова, сука, кобила дурна! — і додала кілька соковитих матюків.

Вона не дочекалася реакції — вибігла стрімголов з салону.

Якщо попуткою не доїде додому, буде чекати, поки цей самий автобус буде вертатися назад. В місті їй робити нічого. Батьки теж можуть помилятися.

2.

Те, що побачив Вася, не здивувало його. П'яних взагалі нічого не дивус.

По зеленій і ненадійній поверхні води ходив, як по сухому, худий чоловік явно семітської зовнішності. Він був майже голий — срам прикривала незрозумілої форми шматина. Він тупався по воді туди-сюди і час від часу вигукував:

— Ай ем Джизас Крайст! Ай ем суперстар!

Васі здавалося, що він десь бачив цього дивака. Можливо, в божевільні, куди він раз на півроку ходить відвідувати свого молодшого брата, який збожеволів, напившись до безтями, а коли протверезів, божевільня не випарувалося разом з алкоголем. Васин брат був тихий божевільний — уявляв себе шестируким Шіввою і постійно шукав рештки своїх рук.

Дивак, побачивши Васю, підійшов до нього, ступив на вкриту асфальтом набережну.

— Я нікому не потрібен, — заявив він.

— Я теж, — зрадів Вася. — ходімо за це вип'ємо!

— Я люблю всіх, — дивак, здавалося не слухав Васю. — Крім любові я нічого не даю людям. Але люди теж можуть любити один одного, і роблять це. Кожен по-своєму.

— Пудний ти! — образився Вася. — Нема грошей — так і скажи! Я тебе пригощу, на пляшку в мене ще стане.

— Я не можу дати людям те, чого б вони не змогли дати собі, — правив своє дивак. — Навіщо ж я тоді потрібен?

— Слухай, дай мені снокій, буду тобі безмежно вдячний! — Васі урвався терпець.

— Невже я можу опцасливити хоч одну людину? — зрадів дивак. — Це правда?

І він пострибав, пеначе цан, по воді, вигукуючи знову незрозумілі колишньому петеушнику Васі фрази «ай ем Джизас Крайст» та «ай ем суперстар». «Треба ж так панитися» — подумав Вася. Кого він мав на увазі — він і сам не зміг би пояснити.

Мейстер Ротар

СВІТОВОЇ СЛАВИ БАНДУРИСТ

Людина, яка в часи холодної війни пронесла славу українського кобзарства країнами Європи і Америки, утверджуючи піснею ідею незалежності України, – це Григорій Китастий, один із славних синів Полтавщини. Він «ніс Україну країнами», як сказав у своєму вірші «Відповідь Китастому» Олекса Гай-Головка. Китастий, як мистець, виконав своє патріотичне призначення з великою відповідальністю перед Українським Народом і його культурою. У згаданому вірші ця місія визначена як «важкий, але праведний хрест». Завдяки праці таких могутніх обдарувань, як Олександр Кошиць і Григорій Китастий, «стала поволі дніти чужинна черства земля». Вдалий поетичний образ! Українська пісня, українська бандура змушували «черству чужину» добріти й задумуватись над тяжкою долею України.

Г.Китастий, як видатний бандурист і композитор, і як керівник славнозвісної капелі ім. Т.Шевченка, на вигнанні здобув світову славу. І це відзначалося західньою пресою в той час, коли струни українських бандур тріумфально дзвеніли в найбільших країнах світу, викликаючи подив і захоплення чужоземних слухачів, а ми тут, на батьківщині Китастого, нічого не знали про нього і про очолювану ним капелю, бо влада не дозволяла це знати. Поет Гай-Головка, славлячи Майстра, казав, що нема йому рівних у світі:

Шляхетні і горді сліни
До неба б тебе підняли
Своїми руками неслінними
І духом без мли і хули,
Щоб сяяв як зорі вгорі,
Щоб вічності вихор не стер...

Поетичний образ бандуриста-віртуоза Китастого малюється поетами у блиску вишуканих слів, що передають його темпераментну гру «із бурями, зливами, громами минулих і наших часів». Це він увів бандуру, а з нею і

славу нашої минувшини, не тільки «в двері Білого Дому», тобто Америки, але так само і Європи, Канади, Австралії. Тому можна ствердити, що Григорій Китастих вивів українську бандуру на світову сцену, а сам за-служив справедливую оцінку «найбільшого кобзаря нашого століття», подібно до Остапа Вересая, що уславився як найбільший кобзар XIX-го століття. Знаменно, що обидва вони вийшли з Полтавщини.

Григорій Китастих народився 17-го січня 1907-го року в Кобеляках. Батьки його, нащадки козацьких родин, були музично обдаровані люди. В 23 роки Григорій закінчив Полтавський музичний технікум і одразу вступив до Київського музично-драматичного інституту ім. М.Лисенка. Від 1935-го року він концертмейстер об'єднаної Київ-Полтавської капелі бандуристів, а з 1937-го року - заступник її мистецького керівника. В передвоєнний час кобзарі зазнавали звинувачень в буржуазному націоналізмі, їх заарештовували і багатьох розстріляли. На засланні опинились Гнат Хоткевич і Володимир Кабачок. Серед багатьох інших був заарештований і керівник Решетилівського ансамблю бандуристів Володимир Осадько. Ряди бандуристів невпинно танули...

На початку липня 1941-го року Державна капеля бандуристів була розпущена і майже всіх її членів забрали до війська. Чимало бандуристів загинуло на фронті і потрапило до полону. Григорій Китастих і Григорій Назаренко, обидва полтавці, повернувшись з полону, поспішають до Києва, де почала створюватись нова капеля, яка восени 1941-го року одержує назву імені Тараса Шевченка. Під керівництвом Китастого бандуристи, перемагаючи труднощі, вирушають на Волинь, по тому, року 1942-го - до Великої Німеччини. На директора капелі ще в Києві був призначений Іван Майстренко, колишній політичний діяч, «боротьбист», що перед війною повернувся з сибірських таборів. Згодом капеля була передана до розпорядності німецької концертної фірми, і з 1943-го року розпочала ослужувати табори українських робітників. Бандуристи, як і вивезені з України люди, мали на грудях нашивку білого на синьому квадраті знаку «OST». Їх виступи в таборах - це окрема сторінка в історії капелі під орудою Г.Китастого. І.Майстренко згадував у своїй книзі «Історія мого покоління», в якому неймовірно тяжкому становищі знаходились оstarбайтери і з яким душевним хвилюванням сприймали вони виступи бандуристів. Як правило, писав він, перед початком концерту йому давали можливість сказати кілька вступних слів, які рекомендував перекладач. «Я розбавляв те слово не політичними, а емоціональними додатками», - розповідає І.Майстренко, на зразок: «Зараз ви почуєте рідну музику й рідну пісню... Ми сподіваємось, що наш концерт дасть вам нагоду пережити радісні хвилини, дасть вам силу й насагу у вашому дальшому житті й роботі». А після закінчення концерту додавав: «Ми привезли вам, друзі, нашу славну українську пісню, одну з найкращих у світі пісень, щоб вона підносила ваш настрій, щоб вона зберігала вашу бадьорість. Любіть, пле-кайте й не забувайте свою пісню, як і нашу рідну українську мову».

Після таких щирих слів у залі чулося схлипування. Окремі пісні зворушували усіх присутніх у залі. Німець Болінгер, імпресаріо капелі

бандуристів, казав, що німецьке начальство хоче розважати робітників, а не наганяти на них сум. Одного разу плач в аудиторії стояв такий, що Болінґер зажадав від Майстренка письмового на те пояснення.

Один із концертів капелі Г.Китастого влітку 1943-го року у м. Плавені в Саксонії випало щастя слухати і мені. У просторому приміщенні, де стелю підпирали дерев'яні стовпи, зібралося нас кілька сот із таборів міста і його околиць (пам'ятаю, там я зустрів товариша із мого села, що втік з табору і тепер працював у бавера). Перед війною, ще коли вчився в школі, слухав я у нашому селі бандуристів родини Солодубів – батька і 5 чи 6 його синів. Згодом пройшла чутка, що всіх їх «посадили». Під час того концерту в Плавені я поцікавився, чи немає в капелі кого-небудь із талалаївських кобзарів. Сказали, немає. Мені запам'ятався серед кобзарів, що сиділи на сцені, підліток-хлопчина, який виявився, як я дізнався пізніше, небожем Григорія Китастого (у 1991-му році я розмовляв із ним після концерту детройтської капелі ім. Шевченка в Полтаві – це був Петро Китастий).

Повесні 1945-го року, коли бої підкотилися до Берліну, українські бандуристи з фальшивими документами виїхали до Баварії. Але й там скоро їм довелося ховатися від смерщівських людоловів і втікати до американської зони. В 1946-49-их рр. капеля обслуговувала багатотисячну українську громаду, що зібралася в Західній Німеччині й не бажала повертатись до Советського Союзу. Прибувши 1949-го року до Америки, бандуристи осіли у м. Детройті, звідки виїздили на концерти.

15-го квітня 1967-го року в Чикаго відбувся концерт творів Г.Китастого на посвяту його 60-річчя. Про життєво-творчий шлях бандуриста говорив тоді відомий письменник Улас Самчук, автор книжки «Живі струни» про українське кобзарство і капелю Китастого. Хор з Чикаго виконав його твори з літургії («Вірую», «Тобі співаємо», «У царстві твоїм») під диригуванням самого автора.

Як композитор, Г.Китастий поклав на музику твори Т.Шевченка «Гомоніла Україна», «Вітре буйний» та ін., патріотичні вірші І.Багряного «Вперед, сини народу!», «Пісню про Тютюнника», марш «Україна», а також твори О.Олеся, М.Ситника, Яра Славутича, А.Малишка, О.Гай-Головка, Б.Олександріва, Ганни Черинь. Йому належать музичні твори «Гомін степів України», «Горлиця», «Турбаївське повстання», «Дума про Сагайдачного» та ін. Всі ці твори виконувались капелюю бандуристів ім. Т.Шевченка, яку він очолював як мистецький керівник від 1968-го року до смерті. У 1984-му році до керівництва прийшов Володимир Колесник. Саме під його кермою прославлену капелю слухала Полтава влітку 1991-го року. Пам'ятаємо, як захоплено реагувала зала на кожен концертний номер. Один із закордонних слухачів писав: «На цьому концерті я вперше відчув, що повністю належу до української нації, я вперше відчув національну гордість і, мушу сказати, це почуття – чудове!» Напевно, щось подібне могли сказати після концерту і наші слухачі.

Ім'я Г.Китастого як видатного українського бандуриста, носія кобзарських традицій свого народу, давно увійшло до тематичного світу

української віршотворчості. Правда, в советській поезії для цієї постаті не було місця - Китастих був під забороною. Тому образ нашого славного бандуриста творився лише в еміграційній поезії.

Уже 1948-го року поет Михайло Ситник у вірші «Кобзар», присвяченому Г.Китастиху, змалював образ кобзаря - натхненника боротьби за визволення рідного краю від большевизму. Його кобзар прийшов «аж із Полтави... до грозових Карпат» і там пристає до повстанців: «Отамане, сотнику (Чи як вас?), Я до ваших послуг. Я - кобзар...» Так вели себе кобзарі і в давнину, так розумів роллю народнього кобзаря і Т.Шевченко.

І до струн торкнулись жовті пальці -
Хміль і Байда встали, мов живі...
І відчули збуджені повстанці
Кров козацьку у своїй крові.

За давньою патріотичною традицією кобзар надихав козацтво на боротьбу проти поневолювачів. Так чинить і кобзар нашого часу.

Уперед! - і пронеслася буря,
Блиснула надія, наче сон...
І дзвеніла десь далі бандура
Славний перемозі в унісон.

Найдужче розквітла слава капелі ім. Т.Шевченка в 60-ті роки. Своїм репертуаром вона підносила ідею боротьби за визволення України, а не тільки будила любов і тугу до рідної землі, хоча і цей мотив не міг не звучати в піснях і думках, виконуваних шевченківцями. Відома письменниця і поетка Ганна Черінь, що минулого літа відвідала Полтаву, присвятила Г.Китастиху вірш «Капітан» (1963).

Заблукав у землі далекі
Синьоокий наш капітан.

І хоча в чужині знайшов він добробут, але його

Манить інша оселя -
Рідна,
далека...
Ці простори, квітами вкриті,
Раєм були б для людини,
Якби не було на світі
Її -
України!

Покинутий капітаном корабель - то і є Україна, перенесена на чужину піснями соколиними, «передзвоном срібних бандур». Безперечно, що тут відбилось враження від виступу капелі Китастих.

То сміється в піснях Україна,
 То плаче в ударах бур,
 То, як зранена чайка, кичить,
 Між гострими вежами скель...
 Капітане! Ти чуєш?

Кличе

Тебе

твій покинутий корабель.

(36. «Травневі мрії», 1970)

Серед віршів Г.Черінь знаходимо ще один вірш, присвячений Г.Китастому. Він називається «Шовковиця», і в ньому немає ні слова про бандуриста чи пісню, лише образ дерева, що нагадає Україну: крізь віти його «мерехтять сузір'я», і від цього видива «душа не чує ні стін, ні стелі, лише безмежжя далі й вишини». З того безмежжя космосу починає звучати рідна музика.

Це не душа, це вже - крилата мрія,
 Ця дійсність - пронайкращий в світі сон...
 Цю музику нехай не кожен розуміє,
 Та візьме кожного вона в полон.

Поети діяспори, прославляючи Китастого, не обходили, звичайно, й оцінки майстерності бандуриста. «Заслужив Маестро лавровий вінець», - каже Іван Правденко. «Гра він на кобзі, про Вкраїну гра. Як і пісня наша, кобза не вмира». Сильне враження справляла та гра на людей, що опинилися на чужині: «Гра його чудова і чудовий спів...».

Він торкнувся пальцями струни -
 Полюлись мелодії сумні.
 І літає пісня, наче птах,
 А у мене сльози на очах.

(В.Дубина, «Бандурист», 1965 р.)

Те саме в іншого автора:

Як співає пісню
 Про люд страдний свій,
 На очах в нас сльози,
 В дупках сум німий.

(І.Правденко, «Про кобзаря Григорія Китастого»)

А в одному з віршів Галини Дмитрів «Новорічне привітання Григорію Китастому» він не просто бандурист, Маестро, віртуоз, а «відважний борець», «що в цей сумний, нерівний час ніде не заломився, що не зійшов на

манівці, в мандрівці не згубився». Не випадково поетка Ольга Лубська називає бандуру Китастого «сестрою шаблі».

У пісні битви рокотали давні,
Будились лицарі, хапалися за зброю,
Піснями гоїли глибокі рани...

У поетичному вінку на посвяту Китастому зустрічається й така строфа: «Бандуристів згуртував На довічну славу, І на заздрість завстидав Київ і Полтаву...». Подібну думку знаходимо і в рецензії на виступ капелі бандуристів в одній з європейських країн, де було сказано, що Советський Союз не годен вислати за кордон для виступів такого мистецького рівня капелю.

6-го квітня 1984-го року на 78-му році життя «найбільший композитор нашого століття», «батько і беззмінний керівник капелі бандуристів ім. Т.Шевченка» (взято із «Голосу громади», ч.2, 1984 р., м. Канберра) помер у м. Чикаго. Не будемо цитувати відгуків еміграційної преси на цю втрату - їх багато і вони зворушливі. Але нагадаємо вірш Діми (Діамари Ходимчук) «Молитва за Григорія» з її збірки «Осіннє мереживо» (1984). У ньому поетка просить Бога поселити душу спочилого «в царстві, що без болю та горя є, де спокій вічний...».

А коли він учинив щось не так, -
прости йому бодай за те,
що нас він чарував
своєю бандурою,
слухаючи яку, туг, на землі,
добрішими ставали зі
і знову казали,
що Твій світ прекрасний.
Пісня його в пам'яті нашої
ніколи не згасне, -
така у ній сила і краса...

І за цю пісню, за ці чари Г.Китастих заслужив «спокій вічний... на небесах».

Ось і настав час, коли Україна може вільно вклонитись пам'яті свого вірного сина, що обгорнув чарівними струнами кобзи весь світ. Упродовж сорока років вони рокотали славу Україні по всій планеті, кликали до визволення рідної землі, не давали заснути українській душі.

Геооргосій Ренгар

ПІД КОНВОЄМ SS-ів

До Великонімеччини я потрапив за примусовим набором 12-го червня 1942-го року з рідного села Гусакового, що на Звенигородщині (Черкащина). З оstarбайтерського побуту здебільша запам'яталося прагнення вижити і вирватися на волю. У задротованих вагонах-товарняках завезли нас до Перемишлю. Загнали у великий пересильний лагерь для санітарної обробки. Довгі бараки з триповерховими нарами напакували вщерть. Там сталася з нами перша пригода. Шуцмани, здебільша поляки в чорній уніформі, заставляли нас прибирати і мити підлогу. Хлопці ухилялися. Шуцман кинувся бити палицею. Хтось трапив йому в пику шматком цеглини. Закривавлений шуцман вилетів надвір. Відразу злетілися десятки тих чорних круків. Вигнали нас в тупик поміж бараками. Чех-тлумач оголосив: якщо не скажете, хто вдарив шуцмана, то кожного десятого відправлять до концлагера. Ми затято мовчали. Шуцмани кинулися нас лупцювати палицями куди попало. Ми дерлися один на другого - на дах. Потім нас загнали в лазню, наказали роздягнутися і довго поливали холодною водою з брандспойтів.

Звідти ешеленом доставили нас через усю Великонімеччину до південно-західного закуту. Загнали у великий розпридільчий лагерь поблизу м. Пірмазенс. Оточений колючими дротами, розділений на сектори, що скидалися на обори для худоби, він повнився бранцями різних націй. До того невільничого ринку заходили цивільні «купці». Нас, гурт українців, відібрали для хемічного заводу у місті Людвіксгафені. Там, у великому оstarбайтслагері ч. 3 «Жігуліні», вмістилося дві тисячі невільників. Оперезані колючим дротом бараки стояли у вологій низині на завезеному дрібному ракушняку. Барак мав шість кімнат, у кожній на двоярусних нарах по 21 особі. Наказали нам пришити нагрудні знаки «Ost». Нашу бригаду конвой водив до причалів на р. Рейн розвантажувати баржі з щебенем та піском. Інші будували електроварню і карбідний завод. Тяжка невільнича праця ставала нестерпною. Годували погано: вранці скибочка спеченого з домішкою опилок хліба і сурогат кави без цукру, в обід пісний зелений суп з якогось

шпінату. Щовечора з жіночих бараків доносилося голосіння дівчат. Нас, вантажників, рятувала капуста. Біля причалів часто з'являлася плавуча кантіна. Ми крадькома купували там у поварів капусту. А вже мали зарплатню по 10 марок на місяць, хоч не могли тими грошми до ладу скористатися.

Так пробідували ми десять місяців. І не звикли. Я зі своїм співклясником Олександром Рябеньким вирішили втікати. Вислизнули з-під уваги вахманів і вибралися геть за робочу портову зону. Вдалині вабили лісисті гори. Ми вскочили в кукурудзу і далеко пройшли Рейнською долиною. Оминали дачні хутірці. Ввечері перелізли через тин і заночували в густому сорго. Прислухалися до гавкоту собак, чи не йдуть слідом. Вранці перебиралися через виноградні тераси. Обережно наблизилися до станції, щоби вчепитися до потяга. Неподалік їхали вельосипедами німкені і здійснювали гвалт. Вибігли німці й половили нас. Поліцай посадив у сільську «холодну». Там стояли мішки з маком та ячменем. Ми скубли оте добро, як миші, всю ніч. Вранці за нами приїхав наш лагерфюрер. В Олександра знайшли аусвайс (пропуск-посвідчення) і так взнали, звідки ми втекли. В лагерному бюрі поляк-тлумач злорадно втішався: «Пшез дурне глове мусіте отпшмать двадесті пінч на дупе» (Через дурну голову мусите одержати 25 ударів на сідниці). Мене кинули животом на камінний стіл, стягнули штани. За сьомим ударом гумовою шлямгюю я почав кричати. Олександр вирвався з катівських рук. Впіймали, натовкли головою об стіл до крові і всипали відміряне. Рани пекли вогнем. У грудях кипіла лють. В нашому лагері ще не було карцеру, тому нас відвели в італійський сектор. Там просиділи ми три тижні в одиночках. Раз на день давали скибочку «хліба» і «чай». Раз на добу випускали виносити бетонний «кібель» - парашу. Лагерфюрер волів нас здихатися.

Напровесні 1943-го року декого з неповкорених відібрали на етап. Потрапив і я. Завезли в остарбайтслагер м. Шпітель неподалік Саарбрюкена. Лагер з шести довгих бараків та їдальні вміщав 700 невільників. Його оточували два ряди колючого дроту, а поміж ними звивалася колюча спіраль. Лагер стояв у лісі під високою скалою і до нього ніколи не заглядало сонце, тільки золотило верхів'я дерев. Нестерпно хотілося на волю. Але за дротами і на вахті пильнували вахмани. Конвой водив нас щодня ліською асфальтською близько двох кілометрів на працю до шахти Heligenbron. Спочатку у центральному стволі, завглибшки 555 м, я заганняв у кліть вагонетки з вугіллям. У шахту проникав газ метан. Повсюди висіли об'яви ріжними мовами: хто пронесе у шахту сірники або запальничку, буде розстріляний. Згодом мене поставили на похилу одинадцяту ляву. Працював завжди в другу зміну з французом П'єром та старим німцем Йоганом Кауфманом. Ми чистили і кріпили ляву після врубмашини. Стеля там низька, як в могилі. Випростатися неможливо. Звідусіль просочувалася вода. Якщо я не вправлявся з роботою, шуцман, перевдягнений у спецвкву, діставав мене, як собаку в буді, обушком. За день, бувало, наштговхас боки, а раз вгрів по касці так, що я знепритомнів. Остарбайтерів, що не виробляли

норми, часто залишали під землею на другу зміну. До мене іноді люто скреготів почорнілими зубами Кауфман. Два його сини загинули на фронті. Під час перепочинку він вживав «шик» – жувальний тютюн. Одного разу в нього проснулося сумління. Гукнув мене: «Тео-банда, ком! Вільст ду брот?» (Теодоре-бандите, ходи-но сюди! Хочеш хліба?). Я недовіжливо оглянувся. Йоган наказав мені взяти з його сумки, що висіла неподалік, бутерброда. Звідгоді він крадькома мене підгодовував. Робота тяжка, від напарників відставати не можна. Ота волога шахта Льотарінгії звела в могилу кількох наших друзів остарбайтерів, що дістали туберкульозу.

Під осінь 1944-го року на узбережжі Нормандії висадилися французькі війська. Німці відступали. Нас погнав конвой з лагера в евакуацію. По дорозі я шмигнув з насипу в зарослі хмелю і заліз у бетонну тунельну ринву. Там нас зібралось семеро. Але до ночі всі, що заздалегідь домовились, зникли. Зостався я один, вибрався в поле. Темно, душно, сіявся дрібний дощ. Придивився – на обрії хтось маячить. Покашляв. Постать наблизилася. Виявилось – військовополонений Максим з Донбасу, теж лагєрний шахтар. Наблизились з ним до лісу, але в гущавину не ввійшли: недалеко гуркотів фронт, могли там стояти військові. Мокрі і перетомлені, вранці ми знайшли в кущах ожини та дикого винограду покинутий з 1939-го року бліндаж. Три доби відпочивали, з'їли виданий на дорогу хліб. Потім пішли покрадьки назустріч фронтові. На городах випросили у французьких селян хліба. Вже виразно били гармати. Йшли переліском. Тільки-но кинулись перебігти асфальтівку, як з-за повороту – два вельосипедисти, партайгеноссе SA у яскравожовтих одностроях з червоними опасками та свастикою на рукавах. «Гальт!» – вихопили пістолети. Довелось скоритися. Назустріч рухалися машини з вояками, тож нас передали їм, а вже вони допровадили до Саарбрюкена в ґештапо. На допиті ми твердили, що посули і не встигли евакуюватися. Не били. Ґештапівець довів нас електричкою далеко за околицю. Погнав асфальтівкою. Із-за дерев вигулюкнули обплутані дротами бараки і вартові вежі концлагєра. Над брамою – чорна дошка з намальованим черепом і перехрещеними кістками, напис: Schwarzlager. Збоку на горі бовванів хрест. Душа засмутилася. Ґештапівець здав нас під розписку. «Мютце аб!» (Шапки геть!) – заволав есєсівєць. Ми зняли картузи. За брамою обабіч дороги – чоловіча і жіноча зони. «Капо» поляк загорлав: «Принтко, пєя кошч, одзіватє!» (Прудко, собача кістко, одягайтесь!). Кинув нам смугасте вбрання. І, поки ми переодягалися, копав нас ногами. В лазні іржавою машинкою оголили нам чуби. Ми сьєк-так ополоснулися. Зачепили обох наручниками і ввіхнули до бараку. Де мало бути 21 особа, як в остарбайтєлагєрі, там, на потрійних нарах, набилось 110. Лиш засорчить есєс, що ходив з собакою, – всі вибігаємо надвір. На дверцях «капо» молотять кожного палками. Руки, якими закриваємось, поб'ють до крові. На апельпляці шикуюємось. Знову свисток. Вертаємось до бараку. У дверцях нас знову молотять. І так разів по п'ять. Вранці давали по сто грамів хліба і мармеляди з водою. В обід – капустаєк з непосіченого листя, з піском на дні. Те саме й на вечерю. На працю не ганяли. Зате

сотні в'язнів за командами «капо» виконували навколо басейну різні вправи. Ходили гусиними кроком, стрибали жабками тощо. Неповоротких били палками. А, бувало, розтрусять на апельпляці мішок полови і кожен мав збирати її в жменю, щоби за день і не присів спочити. Били «капо», били й есеси. На вежах – кулемети. Хто випадково дотулився до «заборонки» – стріляють наповал. Лагер вночі освітлювали прожектори. Поруч – бетонові бункери для вахманів. При летунській атаці вони шмигали туди, як щури.

Через два тижні мене з Максимом розкували. В Саарбрюкені тоді розбомбило будинок гештапо. Нас погнали розбирати руїни. Лозовими кошелями виносили цеглу. Американці бомбили серед білого дня, тож нас заганяли до підвалу. Ми тулилися до щойно побілених стін. На другий день дехто ухилився від роботи, а гонили працездатних. Отож дивилися, у кого спина біла, а не хоче йти на роботу, жорстоко били. Один з нас під час бомбування втік. Загнали всіх до лагерної лазні і по черзі лупили гумовими кийками.

У лютому вигнали нас усіх під конвоєм есесів рити протитанкові рови поблизу льотарінгського села Лісінгена. Навпроти нас копали остарбайтери. Глянув я на одного – знайомий. Вибрав мить, коли вахман відійшов, і гукнув: «Гей, з якого ти села?» Він розігнувся, – мій односелець, старший на рік від мене Михайло Рейдало. Але поговорити докладно не вдалося – суворо заборонялося. Американці натискали, канонада не вщухала день і ніч. Нас евакуювали пішки через села Піклінген, Фоклінген, Сандавальд і Гросвальд. Декого поранили осколки. Загнали нас до Цвайбрюкена, потім вернули знову до Саарбрюкена. У місті ми перегороджували вулиці протитанковими барикадами. Фронт підійшов до р. Саару. Місто бомбували й обстрілювали. Нас зазнали під сторожу кулеметників до розбитого кінотеатру. На роботу не гонили і їсти не давали. Вартових залилося мало, забрали до оборони. Хлопці вночі вилазили в місто. Нищили по підвалах, де перед фронтом ховалися мешканці, і шукали їсти. Кількох зловили. Вранці есеси напнули поміж деревами дріт і прив'язали за руки до нього спійманих. Нас вишикували надворі. Есеси підвели автомати. Пролунали черги і розстріляні хлопці провисли на дроті до землі.

Смерть страшна. Але не хотілося вмирати з голоду. Я вже вмирав у тридцять третьому. Вдень виповз і я на промисел. По місту – об'яви ріжними мовами. І по-московськи: «За грабёж – расстрел!». Порожні квартири німців я оминав. Заліз до покинутого лагера італійських військовополонених генерала Бадоліо, що відмовився від союзу з німцями. Бараки спорожнілі. У шафі я знайшов сиру картоплю і дріжджі. Нижче стояв хлібзавод, де до того працювали італійці. Тож наївся і набрав того добра повні кишені. Раптом хтось мигнув під вікнами. Я забрався в куток під нарами, проте здоровенний німець помітив мене й там: «Ком!» («Ходи!»). Поволік мене за руку до вахти: «Варум кляу?» (Чому вкрав?). При тім намагався мене зачинити в протибомбовому бункері. Там мені би й жаба цицьки дала й ніхто би не знайшов. Я вдарив його ногою, вирвався і

шмигнув крізь обірваний дріт. Порвані колочкою руки і тіло кривавилися, але я не чув болю. На щастя, німець не мав зброї. Він відставав, але біля хлібзаводу звідкілясь вигулькнув вартовий і зляпав мене. Передавав німцеві, а той поволік за руку вниз, до центральної вулиці. Там снували військові. Я просився відпустити мене, мовляв, ніхто ж нас не годує. «Мір ігаль» (Мене не обходить) – буркнув мучитель. Рука його ослабла. Нелюдським зусиллям я вирвався і побіг донизу. Злетів по східцях вбік. Він ловив мене довкола будинку, але я обдурих його. Звернув за кірху, перескочив шлякобськоковий мур і заліг поміж надгробками. Аж тоді відчув біль порваних рук. Перепочив, перебіг у бічні вулички: ніде ні душі. Через вибиту вітрину зайшов до крамниці. Знайшов споживчий концентрат і нову спецівку. У дворі вичовгав її землею та бур'яном, щоби виглядала старою, і щасливо повернувся під варту.

Фронт зупинився. Нас знову по 40 осіб виводили розбирати руїни. Відновилося убоге харчування. Якось військові відібрали шість вантажників, що до них потрапив і я. Вантажили зі складів крупу, і нам дозволили взяти перловки. Я всипав собі повну торбу. Випадково після роботи в сутінках кінотеатру зустрів земляка з сусіднього села Новоселиці, Василя Радецького. Його, знесиленого, на роботу вже не брали. Тож він стеріг торбу і варив для обох вечерю. У гардеробі, під сміттям, ми знайшли тепле місце. Там проходили труби опалення, там і ночували.

Незабаром нас усіх перегнали за місто, в колишні казарми військової будівельної організації «Todt». Дехто зі старих майстрів там ще залишався. На їхній кухні працювали українки. Одного разу вони крадькома дали мені цілого коров'ячого хребта. Ми його гризли всю ніч, як вовки. Казарми обстрілювалися. Якось вночі наді мною пробила стелю чимала скалка. Були ранені. Дехто втік. Вранці погнали нас рити протитанковий рів попід залізницею. Бригадир-москвин послав мене до підвалу: «Там віно. Прінєсі...» Я вибрав мить, коли вахмани зазівалися, і з «котьолком» шугнув у вибите вікно. В напівпільмі, поміж бочками сидів п'яний: «Чаво прішол?». Зачерпнув вина та – мені межіочі. Ми зчепилися битися. На шум нагодилися вахмани. Посміялися, але почакували палками і залишили без обіду. Потім обох вже послали рити на пристріляне місце, де завжди вбивало, а самі спостерігали на віддалі. Я заповз з лопатою й копав навлежачки для себе заглибину, а кулі посвистували наді мною. Розпочався шалений обстріл, з'явилися поранені та убиті. Половина варті розбіглася, решта загнали нас до міста, в бомбосховище. Зверху гуркотіло пекло. У сховищі – по кісточки води, ні сісти, ні стати. Світяться каганці. Треба було щось знайти під ноги, тож вибрався запасним виходом надвір. Підхопив половинку розбитих дверей і – назад. А назустріч лагерфюрер з ліхтариком та тлумач-мордвин. Той «істінно рускій» збив мене до крові, до непритомності. Я не міг рухатися. Під вечір німці евакуювали жінок, дітей, хворих і поранених. Таким чином я потрапив на третій поверх розбитого будинку в Цвайбрюкені, де попід стінами, на селомі, вмирали без медичної допомоги французи, поляки, італійці, чехи, москвини й ми, українці. Всіх заїдали воші. Дівчата українки носили нам їсти, з того, що могли дістати. Одна землячка віддала мені

одержане в господаря для своєї дитини молоко. Згодом бої вщухли. Лікарчех забрав мене до шпиталю для іноземців. Варта звідти повтікала й санітарами працювали українки. Знову вибухнула шаленна стрілянина. Били гармати. І раптом все стихло. Душа відчула: щось має статися. Ми, хто як зумів, повиповзали надвір. На вулиці з'явилися покриті рожевими простирадлами (знаки для своїх літаків) американські танки. Настала радісна мить звільнення.

Всіх нас забрали до військового польового шпиталю. Містився він в якійсь німецькій клуні під червонохрестним прапором. Лікували і годували добре. За 20 днів я зміцнів і пішов до Саарбрюкена. Місто було розбите, крамниці погромлені. А треба ж було скинути своє лагерне лахміття та в щось переодягнутися. В одному підвалі я знайшов на підлозі театральний фрак з чорним коміром. Мабуть, ніхто не хотів його брати. До нього підібрав вузькі штани й капелюха. Хтось покинув відро з мармелядою. Я підживився і взяв його з собою. У місті готувався вивіз всіх советських. Американці зганяли всіх на майдан над річкою. Що там діялося! Довкола багаття під гармошку танцювали озброєні оstarбайтери з дівчатами. Військовополонені були вже переодягнені хто у що, деякі встигли переженитися. Довкола стояли візки, коляски, вельосипеди, завантажені награбованим. Радіо об'явило всім збиратися за 9 км за містом, в казармах «Більох». Там ми й розмістилися. Американські вартові нікого не випускали звідти. Та ми вже повністю почувалися вільними. Як тільки стемніло, кілька чоловік прослизнули за драти. Одні йшли на промисел, а я - з надією знайти земляків. На французькому боці за рікою залишився ще один оstarбайтслагер. Ми обережно, як акробати, перейшли через повалені у воду ферми зірваного моста. У садах стояли покинуті вілли. «Зайдьом!» - закомандували військовополонені. На диво, багатство залишилося не рушеним. Знайшлася їжа і випивка. Сіли за стіл. Потім сп'яніла босота взяла палиці та сокиру і почала погром. Били посуд і дзеркала, рубали килими, картини і меблі. Гинули гарні вироби людських рук. «Хлопці, що ви робите?» - спробував я зупинити варварів. «Ах, ти, продажний хахол! Немцев пожалел?» - і кинулися на мене з кулаками. «К стенке сво!» Я ледь вишморгнув з рук «сталінських патріотів». І перебрався через ріку назад.

У лагері з'явилася об'ява про набір до американської армії. Безробіття нудьга і безладдя набридли, отож разом з тринадцятьма кубанцями, лєнінградцями і українцями зголосився і я. Нас обмундирували і розмістили в покинутому лагері гітлерюгенду. При залізничній військовій частині ми вартували при вагонах. Ставилися до нас і годували добре. Пропонували їхати до Америки. Хотілося додому, хоч я там вважався за «неблагонадійного». Мав одного брата, репресованого у 1937-му році, другого - засудженого у 1940-му році, лише третій десь воював у Червоній армії. Батько мій помер з голоду у 33-му, а материн брат Ярехта Знахоренко, вістовий гетьмана Скоропадського, спинився в Аргентині.

Ми погодилися відбути за океан. Але знайшовся советський агент серед військовополонених, що сказав: «Ви всі у мене зарєстровані, хто є хто і звідки. Якщо не повернетесь на рідну, то ваших рідних відправлять

до Сибіру». Мусіли скоритися. Не послухалися агента тільки троє. А ми верталися додому. На студебекерах нас відвезли в Ляйпціг, а потім у м. Різу, на летовище. Там, в советській зоні окупації, нас зустріли з автоматами і оголеними пістолетами. Наказали здати зброю, фотоапарати та інші речі. Відділили окремо військовополонених, остарбайтерів і жонатих. Порозвозили всюдибіч. Вигнали в чисте поле біля м. Мільберга перед очі репатріаційної «фільтровочної» комісії. За столами сиділо з десяток офіцерів. Брутально, з матюками проводили допити. Перепитували про одне й те ж саме по кілька разів. Залякували: «На немцев работалі!». Про службу в американській армії я змовчав. Один офіцер-нахаба причепився до мене: «О, привіт! Я же тебе узнал. А помніш - ми вместе служілі у Власова? Ну, признавайся! Я вот признал і родина міне простіла. І званіє вернула. Ну?!» Ледве спекався його. З військовополонених багатьох відібрали до Сибіру. Польовий воєнкомат зачислив мене їзовим госпвзводу. Потім взяли у трофейну бригаду по охороні репараційних ешелйонів. А після служби, загнуждали в колгоспі. Коли щось не гараздилося з комбайном, голова колгоспу зі мною не церемонився: «Ти що, туди, де твої брати, захотів? На німців робив справно...» Хотів би я побачити його там, на моєму місці. Щоб він тоді сказав?

Березень 1994 р.

Михайло Іванченко

ІСТОРІЯ ПРАУКРАЇНИ

РУХ ПРАУКРАЇНЦІВ НА ПІВДЕННУ ПРИБАЛТИКУ

Нашого цвіту по всьому світу. Та не тільки цвіту, але й коріння.

Донедавна советська наука вважала Україну за утвір Сходу і Заходу при великому впливові Азії. Дослідники майже не брали до уваги ролі племен Подніпров'я і Подністров'я у формуванні середньої Європи та їхнього руху на захід. Здебільша висвітлювалися лише походи праслов'ян у Малу Азію, напади русичів на візантійське, а згодом запорожців на турецьке узбережжя. Звідтіля вони завжди поверталися додому. Та окрім того був ще досить могутній потік на Захід. Поступово він залляв південне узбережжя Балтійського моря, де й виділився самотньою культурою та державністю.

З часів кількатисячолітньої трипільської культури праукраїнці-хлібороби назавжди корінилися на родючих землях Подніпров'я і Подністров'я. Ні ворожі навали, ні залежність від чужинців з виплатою данини не могли відірвати основний загальний орачів від Праматеризни. Проте окремі роди та племена в часи лихоліть іноді пускалися, вільно чи не вільно, в мандри на пошуки нових земель та пасовиськ. В V ст. до Р.Х. вони відсунулися на захід разом з кімерійцями, яких потіснили кочові скити. Згодом зі скитами під тиском сарматів вони досягли ріки Одри (Одера). Там між Одрою, Лабою (Ельбою) і Вартою з прийшлих праукраїнців та місцевих племен утворилася багатовікова лужицька культура. Вона мала всі ознаки трипільців-праукраїнців та скитів-орачів. Хлібороби-лужичани першими серед праслов'ян Європи навчилися плавити залізо. Затим знову певна частка праукраїнців під натиском кочових степовиків змушена була також відійти з Подніпров'я на захід. Тому римський вчений Пліній Старший (I ст.) згадував сарматів-венедів на південному побережжі Балтики. А грецький географ Птольомей (II ст.) взагалі називав Балтійське море Сарматським океаном.¹

¹ Збірник «Проблеми етногенеза славян». — Київ. — «Наукова думка». — 1978. — с. 8.

Великим потоком відпливло багато праукраїнців на захід і досягло ріки Рейну та Балтики в V ст. з гуннами Аттіли. Та чи з гуннами? Київський проф. Г.Василенко взагалі вважає гуннів праслов'янами, а їхнього провідника Аттілу київським князем.² Ще більший вплив праукраїнців на захід спричинила навала кочових аварів-обрів в часі так званого великого переселення народів VI-VII ст. Тоді кагал аварів наказав своєму полководцеві Апсиху винищити придніпрян доценту. Авари не тільки виштовхнули окремі племена праукраїнців-антів, але й втягнули декого з них у свій нищівний похід на захід.³ Зрештою кочові орди розпилилися в подальшому рухові і згасали на силі. Натомість на нових землях, з'єднуючись з місцевими праслов'янами-венетами та лужичанами, закорінювалися приходулки з Подніпров'я та Подністров'я. Виникали нові племена і союзи племен. Заглиблення у незнайомий край вимагало міцнішої згуртованості, напруги сили і волі. Той рух гартував вдачу, посилював прагнення до життя. В єднанні зрослих на спільному індоєвропейському ґрунті праслов'янських антів та венедів виразно проявлялися ознаки Придніпрової Праматеризни. Отож, попри походи на Праукраїну, скажімо, даків, кельтів та боїв, на які наголошують західні дослідники, варто вияснити й довготривалий осадничий хід праукраїнців на Захід. Він залишив там досить помітні сліди.

Найбільш типові ознаки придніпрян проявилися там у рухливіших праслов'янських племен, які за течією Вістули (Вісли), Одри та Лаби досягли узбережжя Балтійського моря. Витіснити звідти прагерманців вони почали у II ст. і дійшли у V ст. до Данії. Отже, зі сходу на захід праукраїнські племена розмістилися там отак: поморяни (з велінами і кашубами), рани-руяни (на о.Рюані, нині німецький о.Рюген), велети-лютичі (черезпеняни, хижани, укряни, доленчани, ратарі, кичани), стодоряни (бережани, гаволяни, лужичани, лабські сорби), бодричі-рароги (полабці, варни, глиняни), вагри.⁴ У віковичній боротьбі тих племен проти саксів та франків постала сильна Бодрицька держава та інші князівства. Проте міжплемінні міжусобиці ослабили їхню міць. Праукраїнці потрапили зрештою під владу германців і до XIII ст. майже повністю розчинилися в їхньому середовищі.

Опанування праукраїнцями південної Прибалтики підтверджують насамперед занесені ними на захід назви річок своєї Праматеризни. Як знати, назви вод (гідроніми) набагато давніші від назв поселень (топонімів). При порівнянні зустрічаються подібні або ж однакові назви. Ось вони:

У праукраїнців Прибалтики:

р. Пена (Піна) в лютичів

р. Нетиця (Нетеча) у помор'ян

р. Огре у водозборі р. Лаби

р. Бобер у водозборі р. Одри

На Україні:

р. Піна у водозборі Псла, Десни, Дністра, Прип'яті

р. Нетеча у водозборі р. Рось

р. Огре у водозборі р. Десни

р. Бобер у водозборі р. Десни

² Василенко Г. Тасмичне тисячоліття. — «Київ». — Ч. 4. — 1988.

³ Седов В. Происхождение и ранняя история славян. — «Наука». — Москва. — 1979. — с. 101-119.

⁴ Гильфердинг Л. История балтийских славян. — Спб. — 1874. — с. 1-4.

р. Чорна Струга в водозборі р. Одри
 р. Стрипа Лужицька
 р. Березниця в Прибалтійській Славії

р. Росіца у водозборі р. Лаби
 р. Солява (Сало) у лужичан

р. Струмна у водозборі р. Спреви (Шпрее)

р. Струга на Київщині
 р. Стрипа Дністровська
 р. Березниця (Березна) у водозборі р. Рось
 р. Росава у водозборі р. Рось
 р. Салова у водозборі р. Десни
 р. Салиха у водозборі р. Рось
 струмок-потік (українське)

Безперечно праукраїнське походження мають також назви інших річок Прибалтики: р.Варнова (Воронова, нині р.Варна), р.Ракитниця (подібно до м.Рокитне на Україні), річки Речіца, Доленія, Укра в лютичів, р.Травна у бодричів, р.Вокниця у вагрів (київоруське «окнище» — болото). А ще річки Святиня, Студениця, Степниця, Камениця, що своїм утворенням так подібні до українських річок: Роставиця, Бистриця, Оровиця, Ольшаниця, Глибочиця.

Подібну спорідненість мають і назви великих поселень. Відгомін лісової Праматеризни вчувається в назвах сіл, кріпостиць та міст прибалтійських праукраїнців. В різночасі вони пронесли з собою глибоку пам'ять предків, мову і звичаї, господарський та військовий побут. При тім земляцтво надавало новим осадам рідні, не позабуті або знані з переказів наймення. Це видно ось з такого порівняння:

У праукраїнців Прибалтики:

м. Буковець у лужичан

м. Волін у поморян
 с. Градець у стодорян
 с. Гардище у лютичів
 м. Глиняни у глиня
 м. Димин у бодричів
 м. Дубин у бодричів
 с. Київ у слезян
 м. Камен у поморян
 м. Ленчин у бодричів
 м. Любочинець у черезпенян
 с. Лешани у доленчан
 с. Остер у лютичів
 с. Пехово у стодорян
 гора Радунь у слезян

На Україні:

м. Буки на Черкащині
 м. Букачевці на Івано-Франківщині
 м. Велинь на Волині (на р. Гучві)
 м. Городок Хмельницьк та Львівська обл.
 м. Городище на Черкащині, Луганщині
 м. Глиняни львівської обл.
 м. Димер на Київщині
 м. Дубно Рівенської обл.
 м. Київ
 м. Камінь-Каширський на Волині
 с. Ланчин Івано-Франківської обл.
 м. Любеч на Чернігівщині
 с. Залешани на Київщині
 м. Остер на Чернігівщині
 урочище Пехово на Черкащині
 м. Родень Київської Руси

Таку саму праукраїнську основу мають назви інших прибалтійських поселень. Приміром: Воденець (нині німецьке Віденіц), Зверни (Шверін), Любиця (Любек), Весмир (Вісмар), Велегаст (Вольгаст), Щетин (Щецін), Сгорелець (Бранібор, Бранденбург), Старгород (Альтенбург, Ольденбург). А ще: Корениця, Кремпіна, Росток, Розмок, Ріпа, Ворле (Орле), Годибож, Гостьков, Острожна, Аркона (від праслов'янського «орь» — кінь) та ін. До того варто віднести, як

вважаю, і назви деяких міст у краю лужичан. Скажімо, Берлін (Берлин, від слова «берло» — булава, знак влади, себто місто державця, столиця). Та ще Дрезден (Дрег-дан, в тлумаченні: болото-вода. Від українського «драгва» — болото, звідти й — драговичі; та «дана» — вода).

Дещо з того, може, й походить від прамови індоевропейської спільноти. Але переважна більшість назв занесена з Праукраїни. Вони вкорінилися на нових місцях і з незначними видозмінами zostалися досьогодні.

Досить ясно звучали наймення, які я вважаю праукраїнськими, вибрані з германських хронік та грамот XII-XIII ст.⁵ Міста, села і хутори південної Прибалтики іменувалися за найрізноманітнішими ознаками побуту, місцевості і народовір'я. Вони ніби щойно з України. Наприклад:

Бояновичі, Драговичі, Родимичі, Ратиборичі, Мировичі, Доброгощ, Слов'ятин, Гоголево, Новград, Белград, Розтоки, Конотопи, Мокряни, Пасека, Вербно, Дуброва, Теплина, Ратаї, Рудники, Свинарі, Рибаки, Ковалі,. Або: Вепрово, Княжно, Лопата, Топорище, Корито, Халупи, Смолов, Торгов, Стовпи, Білбог, Лотобог, Перун, Святогора, Божий Камінь, Боже Поле, Трибуз, Хлібово, Доброполе.

Там ще й досі у німецьких говорах відлунюють праукраїнські слова: глупеш — лукавий, гнев — сердитий, хіммеке — химера, кате — хата. (Я сам в оstarбайтлагері області Ольденбург дивувався зі споріднених з нашими словами тамтешнього діалекту — саталендіше шпрахе: лух — луг, мор — море та ін.).

Переконливо засвідчують праукраїнське походження прихоськів на Прибалтику також їхні імена. Приміром: Держко, Будевої, Ярогнів, Яромир, Недомир (пор.: Межимир, посол придніпрових антів), Гремислав, Вратислав, Доброгост у руянів та поморян.⁶ Ім'я Доброгост (Доброгаст-Доброгість), як і наймення божества прибалтійських лютичів — Родегаст-Сварожич (Родо-гість), звичайно ж, антського походження. Історії відомі дещо златинізовані чи згрекизовані імена антів: Добро-гаст-тахсірх з грецької фльоти 555 р., Анангаст — начальник фракійських військ 469 р., Келе-гаст (Коло-гість, себто — Сонце-гість).

Маємо для порівняння імена київських князів: Святослав, Ярослав, Мстислав, Ізяслав, Ростислав. Або ж синів князя Володимира Святославовича: Вишеслав, Ізяслав, Святополк, Ярослав, Святослав, Всеволод, Мстислав, Борис, Гліб, Позвізд, Станіслав, Судислав. У вагрів теж князі звалися: Моїслав, Пребислав, у бодричів — Годолуб, Мстивой, Чердаг, Ніклот, у лютичів — Милוגост, Любий, Мечидаг. Скандинавські саги згадують подвиги, що їх звершив богатир бодричів Віч та дівчину Весну, яка з прапором в руках вела своїх воїв проти норвежців у битві при Браваллі.

Можна вважати, що й рід літописного князя Рюріка теж походить з праукраїнського племені прибалтійських бодричів, званих ще рарогами (рароками), себто — соколами. Їхні князі потрапляли до королівського двору

⁵ Перфольф И. Германизация балтийских славян. — Спб. — 1876. — с. 24-30.

⁶ Гильфердинг А. — Там же. — с. 111-112.

Данії через родинні зв'язки та спільні військові походи. Пошуки дослідника⁷ виявили, що королевич Рорик (Рурик) народився на півдні Данії. По-сусідськи з князівством бодричів, столицею якого було м.Рерік (Мекленбург). З варягами, до яких входило чимало праукраїнців-прибалтів, він спустошував Францію та Англію. А коли йому не вдалося посісти датського престоу, подався з військом на південь. Торгівельним Бурштиновим шляхом через володіння бодричів р.Лабою, далі Влтавою і переволочиськими добрався до Дунаю. Потім Чорним морем Рурик у 859 р. досягнув Новгороду Тмутараканського. А не Новгороду Ільменського, як писав Нестор Літописець. Адже отого північного міста ще 150 літ і на світі не було. Звідти Рурик встряг у візантійські міжусобиці, розбагатів і повернувся в Данію, де й скінчилося у 876 р. його бурхливе життя. Отже, рід Рюриковичів він започаткував на півдні Київської Руси, а не на півночі. Власне, той рід вернувся до своєї Праматеризни.

Ще одним вагомим доказом вклинення праукраїнців на захід є їхнє поганство. Воно було основою духовного життя, світоглядом, який інколи перевершував княжу владу. Провідні божества того народів'я теж вимандрували разом з племенами на Прибалтику. Археологи прослідкували їхній шлях від Дніпра, верхів'їв Півд.Бугу та Дністра аж до нижньої Вістули, Одри, Лаби та о.Руяна (у казках — Буяна). Приміром, бог богів Святovit (Світовид), а його дерев'яна подоба стояла у храмі м.Аркони, пошановувався й сусідніми племенами, і то не тільки в Прибалтиці. У 1848 р. неподалік Гусятина з обмілілого Збруча заледве витягли трьома парами волів майже триметрову (вагою близько 10 центнерів) кам'яну подобу Святovита. Власник землі граф М.Потоцький віддав статую до музею Краківського університету. Відтоді її прозвали Збруцьким ідолом. Праукраїнське чотирилике божество IX-X ст. стояло колись на священній горі Богит. При хрещенні погани сховали його неушкодженим в ріку. Його постать поділена на три частки: світ небесний, земний і потойбічний. Задивлений на чотири боки світу, він єднав під однією державною шапкою зріднені племена і стояв посеред свого краю, як середина Всесвіту для кожного поселенина. Людиноподібні кам'яні стовпи ще з мідного віку знані українській науці давно. Деякі з чітким карбуванням голови, рук і зброї мали насічки, як і на статуєтах трипільської культури. Інші, з часів скитів-орачів, були виготовлені у вигляді вусатого воя з обрядовим рогом у руці.⁸ Збруцький Святovit також тримав рога і мав на собі зображення коня.

Спорідненість божеств у західних і східних праукраїнців незаперечна. Дерев'яна подоба чотириликого Святovита в Арконі теж тримала в руці окутий золотом ріг з вином. Поруч знаходилися в храмі його оздоблений сріблом меч, вуздечка, сідло і прапор, що звався Станицею (так на Кубані та на Дону звуться козацькі поселення). У конюшні при храмі відуди доглядали віщого білого Святovитового коня. Перед походом за його допомогою ворожили. У Київській Руси колядники-скоморохи в новорічний вечір теж «водили кобилку». А на Поділлі донедавна, бувало, колядники водили справжнього коня. А ще на

⁷ Кузич-Березовський Ів. Суверени України. Рурик. — «Нова Україна». ч. 3. — Харків. — 1991.

⁸ Телегін Д. Вартян тисячоліття. — Київ. — «Наукова думка». — 1991. — с. 9, 41, 46, 47, 52-63.

святі Святовита в Арконі волох-відун виносив до людей величезного помазаного медом пирога. Ховався за ним і запитував: «Бачите мене чи ні?» «Ні!» «То нехай і в наступному році буде такий врожай, щоби ви мене за пирогом не побачили!» Тут варто пригадати й український Святвечірній звичай, коли господар ховався за вивершеними на столі книшами і запитував родину: «Бачите мене чи ні?» — «Ні!» — «Дай Бог, щоби й наступного року за такими статками не помітили!» Та й у нашій колядці співається. «Добра з медом паляниця...» Себто звичай праукраїнців повсюди однакові. Довгий шлях і вік у нашої духовности.

І ще таке. Поморяни поклонялися Триглаву, який теж мав священного коня. Зображення божества були не однакові. Невеличка золота подоба Триглава стояла в храмі м.Велинь. А в м.Гостькові на майдані стояв величезний дерев'яний Триглав. При хрещенні його заледве повалили кількома парами волів. Подібна ж кам'яна подоба Триглава IV-VI ст. разом з іншими скульптурами богів знайдена на Хмельниччині в с.Іванківці.⁹ Деякі з тих подоб мали обрядового рога і зображення коня. Ось такі нерозривні паралелі. У храмі лютичів м.Радигощ стояла подоба Сварожича (Редегаста), який мав священного коня. Бога домашнього вогнища Сварожича пошановували й на Подніпров'ї. Однаково визнавали за бога зла Чорнобога та добра Білобога на Україні і в Прибалтиці. Колись придніпряни пошановували бога весняного сонця Ярила, а прибалтійські гаволяни Яровита. У Києві стояла подоба громовержця Перуна, а руяни мали кріпостицю Перон (Прон). Священі Діброви стояли на Десні і в краю лютичів та гаволян. Надбрамна церква Золотих воріт в Києві сплянована так, як і храм Святовита в Арконі. Певне, такими були і поганські храми Подніпров'я. Отож поганство всіх праукраїнців було не лише споріднене, а однакове.

Громадські справи у Київській Русі і в прибалтів вирішувало віче. Праукраїнці всюди були добрими орачами. Тому місіонери франків запрошували їх на береги Везера та Майну для освоєння малородючих земель. Також вони були хоробрими воями. Вчений А.Гільфердінг писав про них: «Тут кожна людина була завжди на сторожі, як справжній українець». Вони засновували великі поселення на противагу германцям, котрі жили хутірцями і здебільша воювали та полювали, а біля ораниці працювали їхні жони та челядь. У бодричів та в поморян верховну владу мали князі, а в лютичів — всенароднє віче з вирішальним голосом старійшин. Окрім того, людом ще керували відуні-волхви. Хліборобство, мисливство, рибальство, добування бурштину, сплав лісу сприяли торгівлі і заможності. Але заважав вічний бій.

Окрім боротьби з германцями та міжусобними чварами, деякі хоробрі ходили на військовий промисел з вікінгами. Вони воювали Данію, проникали в Голляндію, Францію і навіть в Англію.

Праукраїнці-прибалти мали власну державність. Імперія франків, очолена Карлом Великим, у VIII ст. об'єдналася з бодричами у битві проти саксів. А затим штовхнула їх в міжусобицю з лютичами. Відтоді між тими сусідами запанувало право меча. Напочатку X ст. чвари використав король Генріх Птахов і підкорив лютичів та вагрів. Впроваджував християнство. Тимчасом князь бодричів Готшальк схилив сусідів до бодрицької спілки, висватав собі королівну

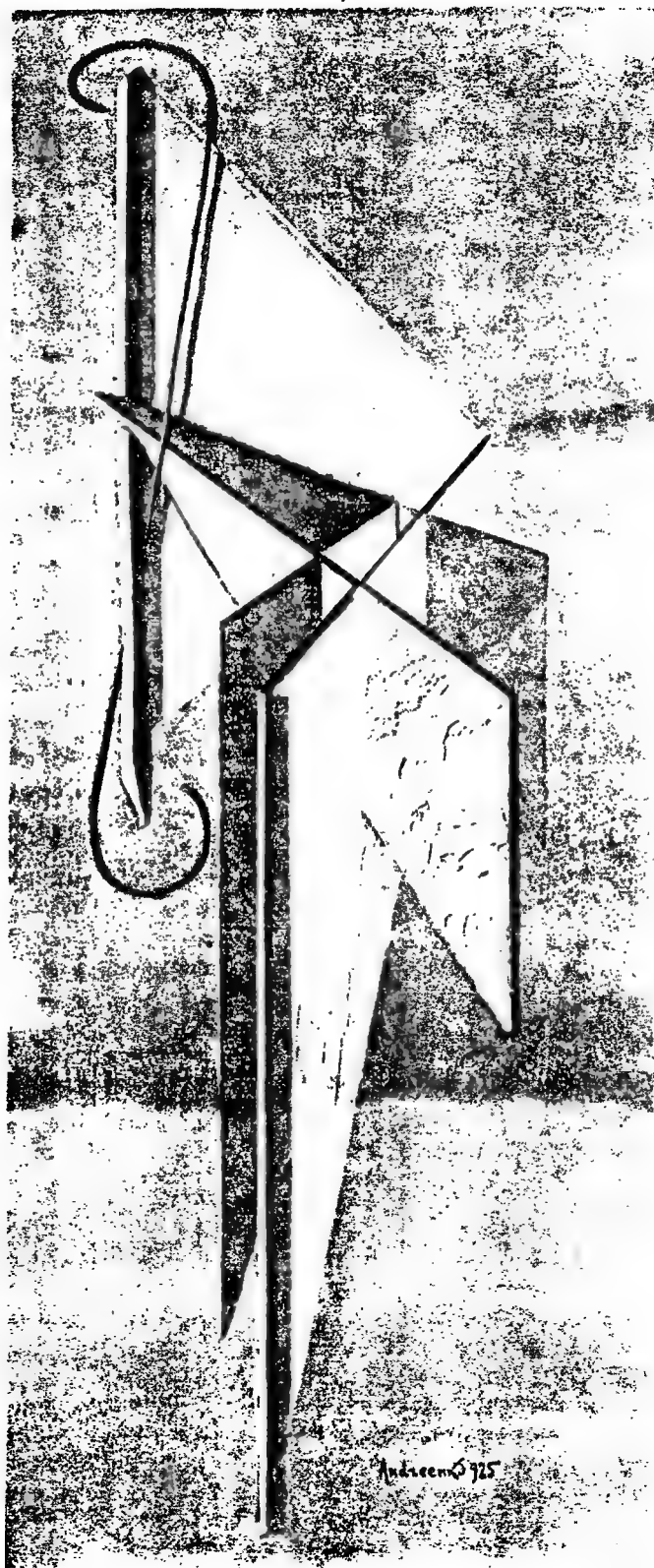
⁹ Історія українського мистецтва. Т. 1 — Київ — 1968. — с. 115.

Данії, заприятнися з вікінгами, які мали добрі стосунки з князями Київської Руси. Приміром, спальному конунгові Олафу дав притулок Ярослав Мудрий. А син Олафа Магнус саме з Києва прийшов на норвезький престол. Ярослав одружився з донькою шведського короля, котра по матері походила з князів бодричів. Вікінг Гарольд Жорстокий одружився з донькою Ярослава Єлизаветою і став володарем Норвегії. Проте зв'язки Готшалька, який прийняв християнство, не допомогли йому втримати Бодрицьку державу. Його закололи погани й край знову запалав у міжусобицях.

Відтак у XII ст. з Франкфурта над Майном вийшов другий похід хрестоносців. Третина війська повернула на поганську Бодрицьку державу. З часом вона впала, а за нею й інші князівства. Імператор Фрідріх Барбароса дав герцогові «право засновувати, жалувати подарунками й затверджувати єпископства по всій слов'янській землі, яку він сам або його предки підкорили щитом своїм по праву війни»¹⁰ Підкорені землі заселили фрізами й штурмерами. Ще у XVII ст. залишалося кілька бодричів, які сяк-так володіли своєю зіпсутою мовою. Зберегли свою культуру донині лише лужицькі серби.

Свою державність праукраїнці Прибалтики втратили через політичну роз'єднаність, міжусобиці, стихійність поганства та потужні чужі впливи. Їм легко піддавалися насамперед вельможі. Тому розсварені між собою князівства впали. Хоч силою та шириною своїх теренів майже дорівнювали Київській Русі. Проте вони, як і Праукраїна, що протистояла ордам Сходу, так само стримували навалу Заходу. За щитом їхньої борні укріпилися Моравія, Чехія і Польща. Західні буревії не досягли Київської Руси. Кілька віків праукраїнці Прибалтики, як частка Середньої Європи, впливали на формування її військово-політичного та економічного клімату. Вправні спадкові хлібороби, вони освоїли тамтешні торфянисті та супіщані ґрунти, а відтак розбудували господарство і торгівлю краю. Себто доклали власних зусиль для його цивілізації і тим залишили про себе добру пам'ять в історії.

¹⁰ Гельмольд. Славянская хроника. — Москва. — 1963. — с. 198.



Construction
huile
1925
(Lord's Gallery,
Londres)

Причинки

Михайло Леміш

ФЕНОМЕН «МЕТРА»

Ним можна виміряти рабську добу украдянської літератури та вкрадену національну духовість не одного покоління. Та він так і не став кляси́ком, мудрішим за неокляси́ків.

Недаремно Микола Бажан вчився комерції в технікумі та інституті. З хистом віршувальника він швидко став загірбати бариші на базарі «клясової боротьби». Провідним мотивом його творчості було: «Як сяють вічним єдності вогнем / Для України зорі над Кремлем». І світили йому зірки ріжнокутні. Осипаний московськими орденами, Бажан підходив до фінішу поетапно заступником голови Раднаркому УССР, героєм соцпраці, членом ЦК КПУ УССР, депутатом Верховної Ради УССР та ССРСР різних скликань, лавреатом лєнінських, сталінських та шевченківської премій, академіком, головою правління СПУ і секретарем правління СП ССРСР. За заслуги перед народом чи перед КПСС?

Починав «червоним» футуристом, закохався в ЧК: «Ввесь день прослухав зойки куль / Частини ЧОН сімнадцятий патруль» (1923 р.). У його віршах паплюжилися «петлюрівські понури курені», «гетьманська п'яна банда», «куркулів озброєна орда» і т.п. Та він писав не тільки вірші. Якось в Ірпені розгніваний Олександр Довженко при Бажанові та Корнійчукові лаяв радвладу. Бунтувався проти того, що в Україні роблять кіно грузини та жиди, а де ж українці? Відразу в ДПУ з'явився черговий донос. «Дело» петлюрівця Довженка, котрий повернувся з Польщі під чужим прізвищем, поважчало. До сигналів про його службу ад'ютантом у гетьмана Скоропадського та у кавбрига 3-ої Січової дивізії УНР отамана Волоха додалася непримиримість з радвладою. Від розстрілу Довженка врятували боротьбісти.

Відгоді за Довженком ходила тінь його «друга». Поет редагував журнал «Кіно», видавав свої збірки, перекладав. І чонівської романтики не забував. Після процесу проти СВУ арешти письменників посилювалися вже у 1934-му році. На слідстві О.Слісаренко назвав Бажана учасником терористичної групи літераторів. Оперуповноважений УГБ НКВД виділив обвинувачення

тієї групи в окреме «Дело». У справі поета Миколи Вороного Бажан теж числився членом «керівної верхівки терористів». Потім і Марко Ворсний підтвердив діяльність «Групи Бажана». Отих трьох показано натоді було досить для нещадного знищення звинуваченого. Але з Бажана оте — як з гуски вода. З ним побесідувала слідчий Гольдманова та й по всьому. Натомість свідок М.Рильський відсидів у камері п'ять місяців.

«Ламали людям ми горби, / Щоб вирівнять хребти» — започадливо віршував Бажан. А свій хребет аркодужно гнув перед Москвою, ретельно виконуючи соцзамовлення за срібляки. Епігон московського поета Ніколая Тіхонова погрожував: «І рими уміють стріляти і звякте, / На кого стріляють, змагаються з ким?» («Смерть Гамлета»). І підводилися нагани до потилиць безборонних бажанових колег. Його рими додавали впевнености катам. Яке там змагання? Падали розстріляні літератори на цементну долівку підвалів НКВД, а Бажан у «групі друзів» з Хрущовим мандрував пароплавом до Канева. Славив партію і цілував сліди закривавлених чобіт Йоселя Сталіна одою «Клич вождя». Вступив у партію і відразу потрапив до коловождівської льокайської еліти. Збіднену розстрілами літературу київський Еренбург «збагачував» перекладами з кавказьких та європейських мов, авторів переважно космоінтернаціональних.

Війна перервала його щасливе сходження до вершини комунізму. Довженко у своєму щоденнику від 22.IV.1942 р. згадував: «Випхали мене з Києва Бажани, залишили моїх батьків безпритульними. Щодня ходили мимо хати і ні один не зайшов. Ніколи було. Виряжали євреїв. А потім і самі повтікали в закритих машинах, так і не побачивши «ні одної сльози». А батьків моїх кинули на смерть». Ось так проявив себе ще з юнацької Одеси «друг».

«Воював» комісар Бажан у редакції речника ЦК КП УССР «За Радянську Україну» разом з Корнійчуком та Василевською. Канонізована Сталіним довірена трійця мала підміняти собою душу розтерзаної України. Ввесь гнів редактор спрямовував проти німецького окупаційного залізного ярма на славу дерев'яного большевицького. Діставалося від нього й «українсько-німецьким націоналістам», воїнам УПА. На засіданні науковців в Уфі Бажан відверто продавав Москві душу України, її мову. Доводив, що упорядкування українського правопису «робили ворожі нам люди. Вони робили, виходячи з антинародніх, антирадянських націоналістичних тенденцій...» Таким робом, цей помосковлювач закладав підвалини для советських валуєвих. За такі послуги кремлівський джигіт призначив його на заступника голови Раднаркому УССР. А 31-го січня 1944 р. запросив до себе Бажана з Корнійчуком та Рильським на погром сценарію Довженка «Україна в огні». Потім у Києві на зборах літераторів Бажан добивав скинутого з усіх постів Довженка. Московський посіпака гримів: «Незабутня зустріч з товаришем Сталіним була для нас великим уроком большевицького думання... У сценарії Довженка розкидано дуже багато шкідливих наклепницьких місць щодо нашої дійсности... І жадної позитивної постаті з

радянського, партійного, червоноармійського середовища» («ЛУ», 1.IX.1994). Сценарій фільму потрактований в цілому як «антисемітизм і буржуазний націоналізм», а Довженко постав перед капеесесовцями «як антиленінець, як націоналіст».

Бажан пнувся у духовні вожді УССР і суперників не терпів. Особливо Довженка. Той записав у щоденнику: «Сьогодні довідався остаточно, що фільм робитиму (вмиратиму) в Москві. Отже, Хрущов і Бажан не пустили мене в Київ, я український ізгой... У мене немає сили проклинати Хрущова. Зате Бажан — мізерний український лакиза, зрадник і холодний мій убивця. Яку ж треба мати юдину душу, щоб отак учинити зі мною, навіть ненавидячи мене». (7.VIII.1945).

Ідеологічний душогуб вбивав не тільки Довженка. Офіційно і неофіційно він завжди кермував СПУ, не пропускаючи до того бунтарів з національним духом, вбиваючи у зародку справжню літературу тощо. Натомість Будівничий творчого Космоінтерну добирав кагал прихвостнів коротичів і сприяв на їхнє тиражоване словоблудство та марнослав'я. Фальсифікатор творчості Т.Шевченка, І.Франка та Лесі Українки намагався показати її марксистською. Вище за Шевченка ставив Шолом-Алейхем: «Це ім'я стоїть поміж прекрасних і дорогих для людства імен Гоголя і Дікенса, Чехова і Мопасана, Лю Сіня й Івана Франка» (М.Бажан. Твори. Т. IV, с. 318). А де ж стоїть Шевченко? Советський «запевало» завдавав «разючих ударів по націоналістах, що мріяли відірвати Україну від братньої радянської Росії». Як почесний гість московських довколоторонних бенкетів, він платив плебейською відданістю. Бідні школяри мусіли зубрити: «Людина стоїть в зореносім Кремлі, людина у сірій шинелі...» В душі він швидче перебував жебраком «Біля Спаської вежі» (зб. 1952 р.), ніж господарем дачі в Кончі-Заспі. Тож з трибуни ООН вимагав видачі «військових злочинців — українських націоналістів». І ніде й не закінчує про злочинців з НКВД, катів його колег по перу. Хрущовська відлига примусила його вертати хвостом перед обставинами. Жалівся голові ТОУК П.Кравчуку на київського «ідіолога» Скабу. Притому випросив у гостя «капіталістичного» канадського капелюха за 16 доларів і прикрив ним комуністичні переконання.

Вправний версифікатор, Бажан завжди боровся проти державницьких прагнень Української Нації. Його холоднокрівні, перевантажені сюжетом вірші ніколи не були вистраждані спалахом духовності. В «Уманських спогадах» той «гуманіст» (від слова Гумань — за дотепом Рильського) бив поклони перед підпільною друкарнею «Іскри» в Умані. Та ніде й не натякнув про уманську тюрму, де «строїтелі соціалізма» у 1937-38 рр. вбивали тисячі трударів навколишніх районів, а також сотні галичан, вивезених 1941-го року з-за Збруча. Наприкінці творчого шляху його бентежили лише згадки про уманські стежки під хедеру до синагоги, юнацька мрія Дебогора, а не Україна, мучениця 1933 року.

Що ж висидів за фоліянтами академік Бажан? Мав бо під рукою щедрі архівні джерела. Редагована ним УРЕ не є енциклопедія України.

Наприклад, там є про коханку Леніна Інессу Арманд, а нема про історика Дмитра Антоновича. Є про банківських комісарів та нема про багатьох діячів української визвольної боротьби 1917-21 рр. У «Словнику художників України» він не згадав скульптора Івана Гончара, зате там є про «певцов марксiзма» Гельмана, Грузберга, Гутмана. Убогий «Шевченківський словник» теж затоплений інтернаціоналізмом.

Впливовий можновладець не захищав шістдесятників, в'язнів ГУЛАГу. Його любили спинолизи і зневажали чесні. Тож оцінювали за епіграмою Сосюри:

Була і мова, і розмова —
Тепер же лютий зима.
У Спілці мови Бажанова,
А української — нема.
Була і лірики ознака,
Була і мислі глибина.
Тепер лиш лисина, як срака,
Башить в Миколи Бажана.

То чи варто школярам туманити голови його віршами?

14 вересня 1994 р.

Горь Бондар-Мерещенко


ЗАМОВК «ГОЛОС ДІЯСПОРИ» ХТО ТОГО ВИНЕН?

Заснований лише рік тому місячник пресових повідомлень, вістей і коментарів «Голос діаспори», здається, якнайкраще заповнив своєрідну нішу в теперішнім процесі розбудови українського друкованого слова. «Преса в Україні не має постійного контакту з діаспорою», — пояснював читачам з'яву новітнього дайджесту його редактор, знаний український меценат з Нью-Йорку, один із засновників добродійного Товариства «Друзі Харкова» п. Маріян Коць, який цим разом взявся за справу самотужки, адже колишня його спроба допомогти видавати у Харкові газету «Лівий берег» була таки занедбана місцевим відділенням СПУ. «Журналістський обов'язок вимагає нав'язати цей зв'язок, — провадив він далі, — тим більше, що доволі часто тутешня преса подає цікаві думки та ідеї своїх працівників, які могли б стимулювати конструктивну активізацію державного будівництва України. Тільки це маємо на увазі». Слід додати, що не лише «на увазі», а також на ділі виконував свої зобов'язання промотор новоствореного видання, безкоштовно розсилаючи по редакціях газет та журналів України випуски «Голосу діаспори», де містилися передруки статей з питань торгівлі, освіти, церковної справи, мовознавства тощо, видруковані у виданнях української діаспори, а також коментарі до них. Отож найцікавіші матеріали з «Нового Шляху» (Канада), «Свободи», «Українських вістей» (ЗСА) та ін. досить оперативно мали потрапляти до читача в Краю. Втім, чи потрапляли?

Влітку 1994-го року ч. 9-те «Голосу діаспори» повідомило усіх зацікавлених про те, що «організується гурт фахівців з ділянок біомедичної інженерії, фармацевтики, економії, банківництва, кооперації, комп'ютерної техніки та інших галузей, які бажають регулярно інформувати своїх колег на Україні про найновіші здобутки у їх ділянках». Також був приміщений спеціальний опитник для наших газетярів, які мусіли вказати на ті фахові матеріали з діаспори, що були цікаві їхнім виданням.

Як стало знати, на цей опитник відгукнувся тільки один журнал в Україні. Решта наших видань зігнорувала подібний заклик, певно, подумавши, що здобутки діаспори зокрема у рільництві, фармацевтиці, комп'ютеризації тощо, не цікавлять фахівців в Україні. Інший заклик — вже до продуцентів Краю — присилати зразки продуктів, які годяться для експорту в ЗСА помістили дві газети. Тож не дивно, що подібне ставлення до поважних закордонних партнерів приголомшило навіть досвідченого бізнесмена й видавця «Голосу діаспори», що, мабуть, у розпачі й звідомив про припинення виходу друком свого видання.

По впливі часу, передивляючись дбайливо зготовані зшитки дайджесту Маріяна Коця, можна ствердити, що згадане річчєння було поспішне. Фаховий голос діаспори Україні все-таки потрібний, плідне взаємнення поготів. Утім, не поставимо теперішній заїик видання лише на карб його видавцеві, який цілком доречно згадав, мабуть, пророчі слова Миколи Міхновського про те, що «коли Ви не читатимете своїх газет, хто ж їх читатиме? Не німці і не росіяне, бо в них є свої газети. А коли ніхто не читатиме наших газет, навіщо їх і видавати? Тільки перевід грошей! А без своїх газет, без своєї школи наш нарід загине без боротьби».



З ВІДГУКІВ ПРО СПОГАДИ ДМ. НИТЧЕНКА «ПІД СОНЦЕМ АВСТРАЛІЇ»

(З листів та рецензій)

Дм. Нитченко. Під сонцем Австралії. Том II (З хроніки мого життя). — Видавництво «Байда»: Мельборн, Австралія. — 480 с.

Павло Дубів, поет і рецензент: «...Прочитав її один раз, а тепер читаю вдруге. Незвичайно цікаво! Багато подробиць тих фактів, про які я знав мало, а часом і взагалі нічого. Це переважно деталі різних подій, що мали місце в нашому громадському житті... Щойно прочитавши книжку, дізнався про деталі вашої — напевно, Сізіфової — праці. Гратулюю за таку вартісну книгу. Надзвичайна річ!»

Яр Масляк, письменник, пластовий та культурний діяч: «Історія Вашого життя в Австралії перекликається з важливішими подіями українського культурного життя в Австралії, зокрема в Мельборні, і це робить її дуже актуальною. Читається легко і приємно, як гарне оповідання...»

Б. Подоляко, письменник, публіцист, перекладач: «...Розкривши книжку, я прочитав 275 сторінок і ходив з Вами за руку по цій «нашій» «під теплим сонцем Австралії», може тому, що ріс і я у цій джунглі... Не траплялося мені, щоб, розкривши нову книгу, я читав безперервно так довго і з таким захватом, як це було з цими спогадами...»

Проф. Юрій Бойко, літературознавець, автор 4-ох томів літературних праць («Вибране»), проф. університету в Мюнхені: «Книжка Вам дуже вдалася. Читач її легко і з інтересом прийме. Ви вдержали в голові величезний матеріал і хронологічно зафіксували його. Багато не уявляє собі, яке розвинене українське життя в Австралії, а Ви, як літописець, вивели його наверх. Ваші описи природи і тваринного світу безпосередньо правдиві. Ви себе не випинаєте, але Вас видно, як творця австралійської України... (3 листа).

З його ж рецензії: «Два томи спогадів — це багатюща життєва школа, через яку треба виховувати нашу молодь... Обидві книги зосереджують в собі величезний фактаж з життя української спільноти... Спогади про цих людей — це дорогоцінний внесок в історію нашої літератури, наших духових страждань. Широкими штрихами малює наш

автор образи Сосюри, Ѓжицького, Антоненка-Давидовича, Багрянного та багатьох інших, дає такі деталі їхнього життя, які конкретизують перед нами постаті недавнього минулого»...

Олесь Гончар, письменник, автор численних повістей, романів: «Книжку «Під сонцем Австралії» одержав... це неабиякий вклад в українську мемуаристику. Тож радий за Вас, за Вашу творчу невсипущість, яку, сподіваюсь, належно оцінюють, крім нас, і вся українська громада Австралії»...

Докія Гумenna, письменниця, авторка багатьох доісторичних романів, повістей: «Вашу книжку, хоч і довгу, я прочитала з великим інтересом і ще думаю про її зміст. Це ж, власне, Ваш щоденник. Записуються відразу всякі справи, що вразили. Такий калейдоскоп. Це, мабуть, і окремий жанр, і має свої права віддзеркалювати життя, яке вже воно не є. Я дала читати моїй теперішній сусідці, дуже завзятій читачці, і питаю її, чи цікава книжка. Цікава, каже... і просить ще й про Нову Гвінею».

Др Олександра Копач, Торонто, культурна діячка, авторка низки видань з історії України, оповідань для дітей, упорядниці читанки з української літератури для студентів: «Книжку дістала я в п'ятницю, 14-го жовтня, увечері, і як сіла читати, то до півночі не могла відірватись»...

Проф. Яр Славутич, автор багатьох творів різного жанру (поезії, літературознавство, дослідження, переклади), лауреат двох премій в Україні й кількох закордонних в рецензії пише: «...Не лише талановитий автор екзотичних оповідань, а й мудрий літописець українського літературного та культурного життя в діаспорі. Серед поезій, надрукованих у спогадах, дарма що прямолінійних, трапляються твори непроминальної цінності, які залягають у пам'ять і тривожать душу».

А в приватному листі пише: «...Вам належить пальма першости — серед діаспорників Ви перший отримали дві нагороди в Києві»...

Євген Гарап, письменник, перекладач, журналіст: «Цей твір розкриває широке пано українського життя в Австралії... Дм.Нитченко назбирав багато матеріялу, який стосується його і людей його оточення. Все це подається гарною легкою мовою і читається скоро... Книга починається приїздом української іміграції до Австралії... і кінчається поїздкою автора в Україну... Критика советського режиму і його діяльності тим сильніша, якщо основана на статистиці. Наприклад: «У 1989 році в Києві було заплановано видати 38% книжок українською мовою, а 62% — російською». Або інше: «У 1933 році за збір колосків було засуджено в Україні 54 тисячі осіб. З них розстріляно 2110». Таких і подібних згадок у книзі повно. Вони переконливо говорять про долю українців». (3 рецензії).

Степан Радіон, письменник, журналіст, перекладач: «Хроніка Дм. Нитченка читається легко, як усі його твори... читач і дослідник знайде цінні джерельні матеріяли про життя-буття українських поселенців, про постання, розвиток і працю рідного шкільництва... У «Під сонцем Австралії» він став невтомним діячем культурно-освітнього життя, поборником українського друкованого слова в усіх його виявах... Тому його хроніка життя є цінна і для загальної історії поселення українців в Австралії» (3 рецензії).

Олекса Ізарський, письменник, автор серії повістей та романів: «Поспішаю подякувати Вам за такий подарунок. За велику насолоду, що я її відчував, читаючи Ваші спогади, спогади з напівщоденника, власне. Така суміш дуже вдалась щасливою, бо зробила Вашу книжку не твором про Ваше життя в Австралії, а суцільним документом, суцільним фактом. живим життям Вашим і Вашої громади, живою історією українців в Австралії.

Від книжки я не міг відірватися. Не хотілося вечорами йти на відпочинок. Не читаними залишилися в ці дні наші газети. Увесь час пішов на читання... долі Вашої...

Які подробиці то особистого характеру, то родинного, то суспільного. І усе точно відміряно, раціонально подано читачеві. Як багато в книзі й дотепу. Багато намічено характерів наших і людей і навіть австралійців (Ваших товаришів на роботі).

Ваші враження скрізь передані фактами. Не «філософією», мудрими висновками і т.д. Ні, Ви в книзі говорили фактами, тому так добре все вийшло.

Отже, Ваша книжка важлива й гарна своєю речевістю і мудрістю дослідженої людини. Гарний Ви й поет, як засвідчила ця книжка... Ваші численні фотографії — як своєрідний текст.»

Проф. Петро Одарченко, вчений, автор книжок про творчість Лесі Українки, Тараса Шевченка, за його редакцією вийшов у видавництві «Гомін України» великий том «Леся Українка, хронологія життя і творчості», 915 стор.: пише в своєму огляді: «Книжка «Під сонцем Австралії» — це справжній літопис, що охоплює життя і культурну діяльність українців в Австралії впродовж більше 40 років. Книжка заслуговує найвищої оцінки. Це не тільки хроніка життя однієї людини в певний період часу, а хроніка життя цілої великої громади українських емігрантів, закинутих долею на край світу, в далеку Австралію...

Поруч із поліпшенням матеріального становища розвивалося і культурне життя, відкривалися рідні школи, друкувалися газети рідною мовою, видавалися книжки, влаштовувалися вистави, відзначалися національні українські свята.

Історію розвитку української культури докладно описано в книжці «Під сонцем Австралії». І найбільша заслуга в розвитку шкільництва, в розвитку видавничої діяльності належить Дмитрові Нитченкові. Він не втомно і плідно працював в різних ділянках культурного життя українців Австралії: він був головою шкільної ради, очолював організацію українських письменників в Австралії, був організатором численних вечорів у різних містах Австралії, на яких він найчастіше виступав з доповідями і спогадами про українських письменників; він був талановитим письменником, автором багатьох літературних і літературно-критичних творів, спогадів; він же був і видавцем багатьох книжок і організатором широкого розповсюдження українських видань в Австралії. Він також не втрачав зв'язку з Україною, ведучи широке листування з українськими письменниками, зокрема з видатним українським письменником Б.Антоненком-Давидовичем»...

3 листів до Редакції

Володимир Гаряїв

ПРОШУ ВАС НАДРУКУВАТИ...

Головному редакторові часопису «Український Засів» п. Бондареві Терещенку

Прошу Вас надрукувати мого протеста проти опублікування у 8-му числі Вашого часопису за 1993 р. моєї статті «Нереалізований ювілей», оскільки:

1) ця стаття призначалася для альманаху «Червона Фіра» і була мною передана редакторіві останнього Сергію Жаданові (а не редакції «Українського Засіву», поглядів которого я не поділяю) і надрукована вона Вами без мого відома і всупереч моїй волі;

2) статтю надруковано з низкою таких підробок, котрі грубо спотворюють її смисл і спрямованість, в наслідок чого мені приписуються погляди, несумісні з моїми переконаннями, що є порушенням моєї честі й гідності. У цьому легко пересвідчитись, порівнявши зміст надрукованого Вами викривленого тексту статті «Нереалізований ювілей» (див. «УЗ» ч. 8 за 93-ій р. с. 103) з невикривленим текстом мого попереднього протесту проти публікації «УЗ» на побитицьких спогадів Оксани Буревій, надрукованого Вами у тому ж числі Вашого часопису на с. 105. Прошу дати пояснення читачам, як це могло статися.

Харків, 19. 01. 95р.

Від Редакції: Сердечно перепрошуємо у вельмишановного пана Вол. Гаряїва, колишнього члена харківської «Нової Генерації» (1927-31) за ті непорозуміння, що сталися внаслідок аж надто ретельного ставлення Редакції до власного обов'язку виправляти («викривляти») подані на розгляд матеріяли, у випадку з його статтею «Нереалізований ювілей», переданою для друку саме в журналі «Український Засів» молодечим гуртом «Червона Фіра», і за подальшими роз'ясненнями радимо звертатися безпосередньо до керівництва останнього.

Таврило Прокопенко

ЯК Я ПЕРЕДПЛАЧУВАВ «УКРАЇНСЬКИЙ ЗАСІВ»

...Якось привернула увагу об'ява на 2-ій стор. обкладинки про передплату. Тож вирішив будь-що передплатити «УЗ». У нашому 55-му відділенні це не вдалося: у катальозі на ЧУ-ге півріччя 1994 р. «Українського Засіву» не знайшлося (сам переглядав). Поїхав на головпошту, прихопивши з собою часопис. Там показав його, звернувши увагу на об'яву про передплату. Працівниця позортала катальоза й сказала, що такого видання у ньому немає. Я попрохав дати мені пересвідчитись. Ч виявив, що кілька аркушів у катальозі заклеєні конторським клеєм! Останній з них не був заклеєний як слід, тож я підглянув і побачив в останньому рядкові – «УКРАЇНСЬКИЙ ЗАСІВ» (поталанило!) Показав працівниці – та зніякоїла. Кажу: «Це ви так боретеся з українським націоналізмом? Там же заклеєно не менше двох десятків українських видань! То як, будемо оформляти передплату?» Передплатив, хоч і не певен, що доставлятимуть справно. Мав багато клопоту й «нервотрьопки» з одержанням газет «За вільну Україну», «Самостійна Україна», «Народна газета»... З цими людьми потрібно розмовляти за допомогою Бравнінга або Максима.

м. Січеслав

Олег Коцюба

Я РОБЛЮ ЗАЯВКУ

Редакції часопису «Український Засів»

Вшановна редакціє!

Вшановні земляки-східняки!

Трудно придумати назву більш вдалу для журналу колишньої столиці України Харкова! А ще й для сь о г о д н і ш н ь о ї України! Не менш важливо довголітньому мешканцеві Львова дізнатися, що і східньоукраїнська громада доклала чимало зусиль і таланту для формування громадської сушки у напрямку незалежної України ще в люті часи німецько-фашистської окупації.

Дізнавшись про існування Вашого журналу, я роблю заявку на друкування у Вас моїх зовсім не бідомих Україні творів.

Львів, 25.XI. 94.

Дмитро Нитченко

* * *

*Підносячи святочну чарку,
Що часом додас снаги,
Згадаймо рідні Київ, Харків
далекі рідні береги.*

*Сьогодні ми в одній родині,
Усі ми разом, всі свої,
А серце тужить по Вкраїні,
Думки летять, немов рої.*

*Там залишилися наші хати,
Як бій кривавий шаленів,
Там вже померла моя мати,
не дочекавшись синів.*

*Усе позаду, як в тумані,
Як привид пережитих літ.
Але в душі, як на екрані,
Щодня встас той рідний світ.*

МНОГАЯ ЛІТА!

Редакція місячника національної інтелігенції
"Український Засів"
сердечно здоровить Поета,
журналіста, видавця, редактора
літературного організатора,
невтомного трударя на австралійській ниві
української культури,
активного діяча національного відродження 1941-43 р.р.
на Слобідщині
пана ДМИТРА НИТЧЕНКА
з його 90-річчям.

Щастя, творчого натхнення, здоров'я
і многая літа Вам, пане Дмитре!

Управа журналу "Український Засів"